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A Partir de Cero vuelve al Magazine después de un largo receso. Fue siempre deseo nuestro que la seccion taviera
earacter permanente, pero los nimeros especiales y los naturales imprevistos impidieron su continuidad. Neo obsiante es-
tas limitaciones, A Partir de Cero ha rendido —nos parece—, un buen trabajo. Para empezar, estimulo a los jovenes es-
eritores, los cuales respondieron Presente a nuestra invitacion. Hemos recibido buena ecantfidad de manuscritos, ¥ muchos
de ellos han resultado de excelente calidad literaria. |

De acuerdo con la nueva paginacion de LUNES, A Parfir de Cero ocupara, de ahora en adelante, un espacio entre
las secciones fijas. Es asi que publicaremos semanalmente dos o tres colaboraciones, y cada cierto fiempo dedicaremos,
como en anteriores ocasiones, un nimero completo a nuestra seccion.

Al mismo tiempo, y en vista del éxito obtenido con A Partir de Cero, EDICIONES R hace un Jamamierto a los
escritores jovenes para que envien su libro e libros inédites, para su consiguiente impresion. Las eolaboraciones déberan
ser enviadas a EDICIONES R, Periodico REVOLUCION.

V. P.
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Raiil de Cardenas es el aulor de LA PA-
LANGANA, de la que habla toda La Ha-
bana y que todos van a ver. No es mada
facil escribir una buena pieza de teatro en
un acto: mo es mada fdcil “entrarle” a lo
verndculo y que no vesulte un engendro. En
el caso de LA PALANGANA, su autor ha
sabido sorleur escollos y salir airoso de la
prueba. Por supuesto, no es una pieza dacd-

bada, pero es también un buen comienzo.
Lo o

Obra en 1 Acto
POR RAUL DE CARDENAS

Personajes: (por orden de aparicion)
Madrina
Tila
Tata
Cheo

La accion se desairrolla en un solar, o
cindadela, de " esos que existen en nues-
tra Habana. La escenografia es simple.
Un arco a la derecha, que indicara la
entrada del solar. Un cajon, hacia lo iz-
guicrda. Al fondo, y a la izquierde, las
puertas de los cuarios. Una iendeders.
En una puerte, un leirero dice: EN-
CARGADA. En otre, otro leirere: SAS-
TRE. Es por la manang.

Izquierda v devecha, lis del actor,

(ACTO UNICO)

(Antes de abrirse el telon se escucha
una musica de guaguanco. La cortina se
descorre lentamente. Se escuchan voces
que pregonan).

VOZ: ;Naranjas! ;Naranjas de China-dul-
ces! jNaranjas dulces de maranjos gque
cuelgan del infinito! ;Naranjas de Chi-
na dulces! .

2da. VOZ: ;Flores! ;Flores rojas, blancas
y azules! ;Senos de mujer en tallos olo-
rosos! ;Rosas, azucenas v gladiolos!
‘Flores!

VOZ: ;Naranjas! jNaranjas dulces! jNaran-
jas dulces redondas como el sol!

2da. VOZ: ;Flores! ;Flores de terciopelo sin
espinas! jFlores hechas con nubes gri-
ses!

VOZ: (Navanjas!

2da. VOZ: ;Floves!

(Lentamente las voces se alejan dando

la sensacion de lejania. Y al lento com-
pas de los pregones que Se esluinuil
una mujer de .desalifiada figura wvoci-
fera en la puerta del solar).
MADRINA: (Gritando hacia la dcrecha
donde puede estar ubicada la pucila
de la ciudadela). ;Y trae un medio de
azucar prieta! (Como aligerando a la
persona que va en busca de su encar-
g0) jmuévete, muchacho! (Entonces
dice para si) jParece que tiene almidon
en las venas! (Adelantandose un poco
se dirige al puablico). Yo soy madrina.
Asi me dicen todos aqui. “Madrina,
;me quiere dar un poco.de sal?” “De-
me pa’café, madrina”. Esa soy yo., ma-
drina.. Una mujer que se pinta los ca-
chetes, se tifie el pelo, y se pone rvia-
jos baratos con vuelitos y lacilos. ..
(De repente, como si se hubiera acor-
dado de algo importantisimo, corrve ii-
cia la puerta donde vocifera) ;Oye. ¥
que e pesen bien la libra de cenntias!
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(Vuelve a su posicion anterior) ;Soy la
encargada de todo esto (Mira a su al-
rededor) ;Alli estd mi cuarto! (Lo se-
nala con satisfaccion) Es el que tiene
el letrerito en la puerta. Hace mas de
guince anos que vivo aqui... casi des-
de que llegué del interior. Primero fui
manejadora, después lavandera, peina-
dora, modista, planchadora, cocinera. ..
;ah!, y ;jespiritista! (Da unos pasos cor-
tos y lentos, y repite cansada) Ahora
soy la encargada de ‘“esto’”. (Vuelve so-
bre sus pasos como si estuviera refle-
xionando) No es mucho, pero tengo
tranquilidad. Antes tenia todas las nal-
gas llenas de pellizcos... (Se sienta-en
un cajon que hay en el patio)... Los
hombres se creen que porgque una...
(Es interrumpida por los pregones ca-
si voceados en la puerta del solar)

VOZ: ;Naranjas! jNaranjas dulces abona-
das con abono dulce!

2da. VOZ: ;Flores! ;Rosas, azucenas y gla-
diolos, con tallos de alambre!

MADRINA: (Continia hablando) ;Todas
las mananas es la -misma griterial...
(Tratando de recordar) ;Qué iba di-
ciendo?.-.. ah, si... todos los hombres

se creen que porque una tiene que tra- -

bajar en la calle, ellos tienen el dere-
cho de aprovecharse... (Casi al ter-
minar, entra una joven, arreglada mo-

destamente, que saluda con clerta
Efect;.msidad. —Sale por la izquier-
a—).

TILA: ;Buenos dias, madrina! (Se dirige a
la puerta de la ciudadela) Voy a com-
prar “champu’. :

MADRINA: (Mirandola alejar) Hola, Tila.

TILA: (Al publico) Me dicen “‘Tila”. Mi
nombre es Domitila, pero no me gus-
ta. Aquello de pasarse el dia entero
oyendo: “Dénde vas, Domitila, donde
vas?”’, era horrible, y como yo no
jba a ninguna parte, pues preferi
que me llamaran Tila, suena me-
jor. (Pausa. Entonces se dirige a Ma-
drina) ;No tiene nada que decirme, eh,
madrina? (Pequena pausa, como espe-
rando respuesta) Todo el mundo lo co-
menta... Anoche casi no pude pegar
los o0jos... jTodos deben estar rabian-

- do de envidia! jSomos los unicos! jLos
unicos! - :

MADRINA: ;No me gusta nada el alboroto
que se ha formado! {Todo por culpa de
ese .chiquillo...! jEnseguida se puso a
vociferarlo por todo el barrio! jDesde
anoche no hacen mas que chismear!

TILA: ;Esa palangana es nuestro orgullo!
iUna palangana de oro!

MADRINA: (Baja la voz, temiendo ser
oida) Hoy, muy tempranito, estuvo
Edelia conversando conmigo, y dice
que hasta los periodicos se enteraron. ..

TILA: jQué emocion!

MADRINA: ;No seas ridicula! Este barullo
puede perjudicarnos A lo mejor iodo
el mundo quiera verla, y jvamos a tle-
ner que pasarnos el dia como unos po-
licias vigilando la dichosa palangana!

TILA: (Rebosante de alegria) ;La vio
bien? ;Qué linda! ;Con su borde ama-
rillito, y su fondp resplandeciente co-
mo una yema de huevo! {Dan ganas de
meterse todo el dia en ella! No me ex-
plico cémo pudo habérsele, ocurrido
una idea asi...!

MADRINA: Yo me dije: “No tendremos que
comer, pero tendremos algo mejor, una
cosa que nos distinga, algo que brille,
gque nos haga diferentes: Una palanga-

. na de orol!”

TILA: ;Y dio en el clavo!

MADRINA (Como transportandose-a otra
época. Tila permanece como Si no es-
iuviera en escena en ese momento) (La

escena queda en penumbras, mientras
gue una luz tenue cae sobre Madrina,
que comienza a dialogar con José, su
amante, presente en su imaginacion)
iPu’es irte, José... pu'es_irte! ;Yo me
ocuparé del muchacho! Me has ido anu-
lando... me has ido desbaratando pe-
dazo a pedazo! jVete! ;Vete! ;Nunca
mas me conformaré con ser la amante
de alguien! jNunca mas! (Se aprieta
el vientre) jNo me sacaré este niho de
las entranas... este nifio nacera! ;Y
vo volveré a ser alguien! jSeré como
antes, o diferente! ;Ya lo veras, José,
va lo veras! (Elevando la voz se traga
un sollozo) Pu'es irte... jPu’es irte!
iVete! Vete! (La escena recobra en-
tonces, con lentitud, su ambiente an-
terior).

TILA: ;Es maravilloso! ;jMaravilloso! (Pe-
quena pausa) jSomos los personajes
del dia! ;Ya cold café, madrina?

MADRINA: Todavia. Acabo de mandar a

Joseito a la bodega. Déjame ir a po-

ner el agua. Vengo enseguida. (Y se
_escapa por la puerta de su cuarto).
TILA: (Al pablico) Si quieren saber donde
. vivo... ;ah! pero que boberia... si
acabo de salir, y Uds. me han visto ha-
cerlo. (Senala la puerta) jahi tienen su
casa! (Hace una pausa, se sonrie y ex-
clama) ... jde nada! {No es muy gran-
de, pero es lo unico que tengo!... Bue-
no, también tengo una palangana de
oro... jUna palangana de oro! ;Belli-
sima! ;jLa trajeron ayer por la tarde,
v aun nadie la ha usado! jQuiero ser la
primera que la use! ;Voy a darme “la
gran’ lavada de cabeza! ;Y voy a ha-
cerr mucha espuma, para que salga
amarilla como el oro! (Baja la voz pa-
ra no ser oida) ;La tuvimos que ence-
rrar en el bano!... jy ponerle como
cinco candados! (Empieza a escuchar-
se una cancion deé moda. El tono de la
voz ha de subir gradualmente. Se trata
de una voz fuerte, varonil, y desento-
nada). Bueno, insisto en que vayan un
dia por casa de visita... Tengo una
coqueta bellisima, con cuatro gavetas,
y un espejo muy grande. Me sirve de
escaparate, y de mesa de comer...
(Hace una pausa minGscula) Ade-
mas. .. -hace mas de medio ano que es-
tudio taquigrafia y mecanografia...
(Adentro la voz se deja oir potente y
estridente) ... ese es Tata... No can-
ta bien, pero a veces se entona...

CHEO: (Desde adentro con la voz carga-
da) ;No me dejan dormir!

TILA: (Se sonrie) Ese es Cheo. (Corre ha-
cia la puerta que dice SASTRE y gri-
ta, con una sonrisa muy ancha) ‘‘{Sal
de la cueva, cua, cua!” jLevantate,
cheo! ;Ya son mas de las ocho y media!

TATA: (Desde adentro) j;Arriba, vago!

TILA: (Pegada a la puerta) ;Fuego! Fue-
go! Hay que sacar al macao!

CHEO: (Con la voz descompuesta) SioO!
iNo me dejan dormir!... jManana
‘mismo me voy a mudar!...

TATA: (Desde adentro, muy burlon) Si...
si... cuando le pagues a Madrina 10’
lo que le debes... '

CHEQ: (Siempre desde adentro) -;No le he-

pagado porque no tengo un kilo!... ;¥
porgue todo lo que tenia lo gasté en...
ila palangana de oro!

VOZ: jNaranjas! jNaranjas de China dul-

. ces! -

2da. VOZ: ;Flores! jRosas, azucenas y gla-
diolos!

TILA: Cheo y Tata son primos... Cheo es
sastre... yo fui la que le pintd el le-
trero (Lo senala) ;Verdad que quedo
bonito? (Pausa) Vive aqui desde hace

mas de cinco anos, v hace como cua-

iro que no paga... ;Pero, qué se va a
hacer!... Madrina le ha cogido cari-
no... (Y mas bajito exclama) ;¥ yo
también!... Creo que estoy enamora-
da de él.,. (Con desilusion) Pero, él
no lo esta de mi!... (Entonces su cara
se ilumina) Bueno, no importa, no lo
tengo a él, pero tengo una bella.palan-
gana de oro... Y eso si que es impor-
tante..,. no todo el mundo tiene una
palangana de oro... (Se sienta en el
cajon que esta en el patio). Hay gente
que tiene aretes de oro, y sortijas...
y ;hasta espejuelos!... Pero, juna pa-
langana! ;Nadie! ;Una palangana es di-
ferente!. .. lo hace sentirse a una, su-
perior! (Pausa) (Senala con su mano)
Ahi también vive Tata... (Pequena
Pausa) Tata es artista... se para el
dia entero cantando... de guagua en

TATA: (Sigue adentro) jMadrina! ;Ya co-
-16 el café? ;No lo huelo todavia!

MADRINA: (Desde adentro) Ya puse el
agua. (Saliendo entonces de su cuarto)
José debe haber ido al infierno a bus-
car los mandados... (Llega a la puer-
ta de la ciudadela) jJosé! jJoseito!

CHEOQO: (Desde adentro) ;Sio!

TILA: (Mientras la encargada sigue asonia-
da a la puerta) Cheo fue el que mas se
opuso a la compra de nuestra palan-
gana, pero al fin cedid. Decia gue po-
dia comprarse una palangana corrien-
te... pero una palangana corriente no
es lo mismo que una de oro... Una pa-
langana de oro la hace sentirse a una,
un personaje importante...

MADRINA: (Gritando) jJose,
muchacho!

TILA: (Sigue conversando con el publico)

- Tata enseguida estuvo de nuestra par-
te. Dijo: (Imitando la voz de Tata) "'to-
do hombre debe darse un gran gusto
en la vida”, (Riendo) y también dijo
que esa palangana seria su orgullo...
(Pausa) Yo, por ejemplo, he tenido que
dejar de comprame pulsos, y arestes, y
otras boberias... pero no Importa,
ivale la pena! Hoy voy a darme “la
gran” lavada de cabeza!

MADRINA: (Tila se le acerca) ;Yo crec
que a ese muchacho lo pario una jicotea!

TILA: ;Todos los muchachos son asi! (En
ese momento, con paso rapido, entra
Tata. Trae una camisa en la mano, y
viste una camiseta algo agujereada, y
un pantaléon sucio). :

TATA: ;Buenos dias! (Las dos mujeres con-
testan el saludo). (Entonces €l, con la
premura de una persona gque no guie-
re llegar tarde al trabajo dice) ;DoOn-
de estan las llaves? ;Voy a usar esa
maravilla de oro! ;Necesito tenir la ca-
misa, y quiero preparar el tinte!

TILA: (Salta como picada por mil agujas)
Eh, eh... calma..,. “no te me agi-
tes’’!.., (Yo también la quiero usar!

TATA: Es que tengo prisa... tehir una ca-
misa lleva tiempo. ..

TILA: Y yo quiero lavarme la cabeza (No

" vas a pensar que después de tener una
palangana de tanto “caché” voy a vol-
ver a lavarme en ese cubo asqgueroso
que hay en el vertedero!...

MADRINA: ;Un momento! ;Yo también ne-
cesito esa palangana! ;La cosa e'por
turno!

TATA: ;Por Dios, madrina... Tila... com-
prendan, tengo que irme a cantar...
necesito esta camisa lo mas pronto
posible! :

TILA: Esta bien... esta bien... ;Todos
tenemos el mismo derecho! - (Pausa)

: iYo, la primera! .

MADRINA: ;No, “de eso nada, monada”!

Yo tengo que poner unas malangas tai

condenao



agua hasta que consiga dos macete-
ros. ..
sin agua. ..

TILA: Pero, madrina (Quiere que ella com-
prenda) mi lavedo de cabeza no demo-
ra ni un segundo...

TATA: ;Lo mio es mucho mas importan-
te!. .. es mi trabajo... no puedo mon-
tarme en las guaguas todos los dias
con la misma camisa...

MADRINA: (Molesta) ;Y mis malangas no

- se van a morir porque ta tengas que
tefiir tu camisa, ni porque ésta se ten-
ga que lavar la cabeza! jEsas malan-
guitas me las regald Edelia, y tengo
que conservarlas bien bonitas! jAde-
mas, yo fui la de la idea, y soy la en-
cargada!

TATA: (Casi al unisono aparece Cheo en
la puerta del cuarto) ;Yo fui el que pu-
so ‘'mas dinero!

CHEO: ;Un momento, compay! (Se acerca
al grupo con visible mal humor) ;El
gué mas dinero dio, fui yo! jMenda!
:Muchos pantalones tuve que hacer pa-
ra poder comprar esa dichosa palan-
gana! - .

TILA: Pero sefiores, yo me lavo la cabeza
en dos patadas... voy a... (Va hacia
la tendedera). :

CHEO: (La detiene) jUn momento, joven-
cita! (La hace sentar en el cajon) Yo
tengo que planchar dos pantalones que
vienen a recoger hoy mismo... y (Ex-
plicando) tengo que tener agua para
poder mojar el trapito... (Hace un
gesto como si fuera un planchador).

MADRINA: Por ahi hay otra palangana
que pueden usarla. ..

TATA: (Grita molesto) jEsa palangana lle-
va mas de tres afios tirada en el patio,
y nadie se habia preocupado de ella
hasta hoy! ;Ya debe estar mohosa!
‘Mire, (le dice a Madrina casi en sus
narices) meta sus malangas en ésa!

MADRINA: ;Estas muy equivocado, joven-
cito!

CHEO: Bueno, mientras Uds. discuten, yo,
para ganar tiempo, la voy a usar. Esa
palangana debe ser estrenada por mi.
(Ha caminado a lo largo del patio, de
pronto se vuelve y extiende su mano
derecha pidiéndole a Madrina:) jLas
llaves!. .. jLas llaves!

TATA: ;Tengo que tefir mi camisa!l

CHEO: ;Y vo. tengo que atender a mis
clientes!

TILA: ;No perdamos mas tiempo! jVoy a
lavarme la cabeza! (Todos han ido ro-
deando a Madrina).

MADRINA: ;Mis malangas se mueren:
(Todos han quedado inméviles. Cheo
se adelanta, v llega hasta el centro del
patio). ,

CHEQO: (Como si estuviera atendiendo a
un cliente) ;A ver... dé media vuelta!
(Ajal, .. ja ver... a ver... no se mue-
va...! Hum... hum... jyo creo que
le gqueda un poquitito largo de tiro...
(Hace una pausa) ;jNo cree Ud que si
estrechamos un poco de cintura que-
daria muchisimo mejor? (Pausa) Bue-
no, Ud. es el que va a usarlo; yo, jno!. ..
No obstante eso... jvamos a estrechar-
los un poco! (Hace los gestos y adema-
nes caracteristicos de ‘un sastre)...

:Oh, perdone... no fue mi intencion
pincharlo! jPerdéneme!... (Pausa)

-Los bolsillos y la solapa estan bien!
(Pausa) Si, los pantalones... estan un
poco arrugados... fue que no pude
plancharlos. . .

TILA: (La escena vuelve momentaneamen-
te a su accion) ;No espero mas! jSeré
la primera en usar esa palangana!

CHEO: (Sigue en el mismo lugar y comien-

las malangas no pueden estar

za a hablar, eon tristeza, como si el
tiempd hubiera pasacdo con celeridad)
iSi, nosotros fuimos los que compra-
mos la palangana de oro! (Pausa) (Lo
volvi a pinchar! ;Perdéneme de nuevo!
Es que los alfileres se me van de las
manos!... jTengo los nervios de pun-
ta! Hace mas de una semana que paso
todo... (Pequefia pausa) ;Si, vamos a
quitarle un poco a los ‘‘bajos”. (Otra
pausa) ;El gran lio de la palangana de
oro! (Salta apenado) ;He vuelto a pin-
charlo! ;Ud. sabe... después de tan-
to... todo perdido... Si, si... me ca-
llo la boca... jUn bano caliente no me
vendria mal! Pero, ;en dénde? ;en
donde?... Si... la semana que viene
estara listo... y descuide... se lo en-
tregaré planchado!l...

MADRINA: (La accion vuelve al presen-
te) ;Se me mueren mis malangas!
iTengo que ponerlas en.agua!l

TILA: jQue se sequen!.

CHEQO: ;Tengo que planchar, y necesito. la
palangana para rociar la ropal

TATA: ;Una lata pue’ servirte!

CHEOQ: (Casi como una fiera)... pero es
‘que yo puse mi dinero para comprar
esa palangana, y ahora tengo derecho
a usarla...

(Todos vuelven a quedarse estaticos.
Tata, que se ha puesto la camisa que
llevaba en la mano, se adelanta. Hace
como si fuera un dia cualquiera de su
vida... en una guagua... cualquiera)

TATA: Seiores... jaqui estd Tata! jel rey
de la pachanga!... que les va a can-
tar... (Aqui dice el titulo de una can-
cion, e inmediatamente comienza a
cantar. Simplemente da unas cuantas
notas...) i;Eh, sefior... y Ud. por qué
se tapa la nariz?... No... no... yo no
soy el que tiene peste a grajo... (Yo
me pongo una camisa limpia todos los
dias! (Pausa) Bueno, sefioras y seno-
res. .. llegd la parte del sentimiento. ..

pueden contribuir con lo que quieran.

:Un centavo! jUn centavo sera bienve-
nido! (Hace un gesto con la cabeza)
:Gracias! ;Gracias! (Va pasando el ‘‘ce-
pillo” por su guagua imaginaria) jGra-
cias!

MADRINA; (Pega un grito que hace vol-
ver la accion al presente) ;jSe me mue-
ren las malangas! (Y casi al mismo
tiempo vuelven a caer estaticos)

TATA: (Como si hubieran transcurrido va-
rios dias. Sube de nuevo a su “Ruta 4"
invisible) Sefiores, aqui estd Tata...
(La tristeza le invade los ojos) jel rey
de la pachanga... que les va a can-
tar... (Y comienza a cantar con des-
gano y sufrimiento otra cancion) (Pa-
rece que un pasajero lo ha interrum-
pido). Si, si senora... yo sali en los pe-
riédicos la semana pasada. jQueriamos
darnos ese gusto!... jéramos los uni-
cos que teniamos una palangana de
oro! ;los unicos! (Se vuelve y molesto
le dice a uno que se tapa la-nariz) ;Es-
ta es la tnica camisa que tengo, com-
padre!. .. si quiere verme con otra, jre-
galemela... Yo iba a tehirla en mi pa-
langana, pero no pude... (Pequena
pausa) Nada mas que la vi una tarde. . .
el dia que la trajo el tipo ese que la
hizo... (Pausa) Nadie sabe lo que pa-
samos nosotros, artistas baratos, sin
porvenir, .. (Trata de reponerse) Bue-
no senores, contribuyan con el artista
cubano! Gracias... Gracias... (Ha-
ciendo gestos con la cabeza) Gracias!

TILA: (La accion se normaliza) ;Yo no voy
a salir a la calle con la cabeza hecha
un estropajo! Si ta tienes que tenir tu
camisa, usa la otra palangana... (Y

le dice a Madrina:) Y a Ud., jque se
le mueran sus rnalanguitas!, jbusguzse
una cazuela!... (Voy a lavarme la ca-
beza! (Y con paso ligero va hacia lu
tendedera). :

MADRINA: (El tiempo se adelanta’ en v ;-
cena y los personajes vuelven a quer ar
como figuras de cera. Madrina se : d.-
lanta y dice:) ;Yo fui quien tuvc Ia
idea! ;La palangana era mas mia qua>
de ellos! ;Las .malangas se me  muric-
ron porque no pude usar la palanga-
na! ;Mis lindas malangas verdes qu:>
contrastaban con el amarillo del oro!
(Casi en la puerta, un momento de &ac-
cion presente) jJosé, acaba de tracr
el café! (Todos contintan estaticos). ..

TILA:; (En el extremo izquierdo, con uni
toalla en sus hombros) ;No puedo s¢-
guir estudiando! ;He perdido mi palan-
gana! jEse era todo mi lujo! (La dc-
cepcion se escapa en sus palabras) jYu
no puedo comprarme aretes, ni pulsos!
Uno de ellos es el culpable! jUno deé
ellos tiene que ser! ;Eran cinco cand:i-
dos! jCinco candados! (Y wvuelve a que-
darse inmovil).

TATA: (Da un salto como si se hubiera
montado en una guagua en marcha)
(De repente empieza a cantar) (Se de-
tiene al momento) ;Contribuyan con el
artista cubano! (Se adelanta) jNecesi-
to unos centavos! jJuro que mas nunca
compraré una palangana de oro! ;Yo
acuso a la vieja encargada, y a la jo-
vencita, v a mi primo! ;Uno de ellos,
es! ;Uno de ellos!

CHEO: (Retrocede apenadisimo) jPerdone,
he vuelto a pincharlo! ;Debemos subir-
le el dobladillo! (Pequena pausa) jAta-
ja! jAtaja! ;Son dos mujeres y un hom-
bre! ;Esa palangana era mia! ;Yo debi
haberla usado antes! jAtaja! jAtaja!l
Al terminar, la algarabia continta).

TILA: ;Hasta cuando vamos a continuar

- con esta odiosa discusion? ;(Voy a usar-
la! ;Deben esperar...! -

CHEO: ;No, ta seras la ultimal...
MADRINA: ;Se me mueren las malan-
gas. .. necesito ponerlas en agua!
TATA: (Molesto). Y, ;qué cono hago yo

con mi camisa?

TILA: ;Cometela! :

TATA: ;Pero, es mi palangana!

MADRINA: ;No... esa palangana es de 1o~
dos... pero mas mia que de ustedes!

CHEOQ: Esta equivocada senora mia, todos
tenemos los mismos derechos...

TATA: ;Yo primero! (Han ido formando
un apretado grupo donde gritan ¥y
gesticulan).

TILA: ;jNo, yo!

MADRINA: ;Yo! |
(De repente, un vendedor de periddicos
interrumpe la escena, los cuatro perso-
najes se quedan mudos y quietos, y el
periodiquero grita:) |

PERIODIQUEROQO: ;Extra! jExtra! jRoban
una palangana de oro! jRina tumultua-
ria entre sus propietarios! ;Se acusan
mutuamente! jExtra! jExtra! jain sin
hallar el autor del robo! jExtra! jExtra
desaparicion de una palangana de oro!
iExtra! ;Vaya, tremenda bronca en un
solar! (Extra... extra..., y sigue pre-
gonando mient;as cae el telon).

I N

Estrenada por LUNES DE' TEATRO CU
BANO, 30 de enero de 1961. . -

Patrocinado por el Sr. Rubén Vigon.
Director de la obra Sr. Bernardo Anaya.
Actores: Zandra GOmez -

Rosa Ma. Quintana

Miguel Montesto

Ricardo Barber



POR JOSE

Todo ocurrié en una tarde de domingo.
Fl dia amanecio esplendoroso. Prometia ser una bella jor-
nada. ;Qué estimulante es un dia de campo asi!

Las gentes de la ciudad sentimos la nostalgia del cam-
po. No sé por qué nos atrae tanto la ecampiha. Debe ser porque
vivimos en urbes abarrotadas y complejas, nubladas por el hu-
mo de las industrias y el polvo que levanta un trafico agotador.
Quiza- sea la voz del ancestro, llamandonos a una pasada vida
mas sana y natural, puesto que en las ciudades vivimos frecuen-
temente tan apartados de la Naturaleza.

Sea lo que sea, el caso es que aquella manana de domingo
fue para mi como una revelacion, -

El Sol empezaba a alzarse sobre los tejados con la elegan-
cia de una pelota de fiutbol bien disparada.

El cielo estaba limpio, sin una nubecilla. Y que azul! Un
azul profundo, intenso, aterciopelado.

Era una mafana tibia del mes de mayo en el tropico, ador-
nada con una brisa fresca que invitaba a vivir.

“.Qué encanto! —me dijo— ;Y por qué no? ;Por qué no
aprovechar este dia? ;Seria tan maravilloso! Ir con los “fi-
nes” al rio. Llevar la comida hecha o hacerla alli, en una de sus
orillas, bajo sus arboles frondosos y acogedores. Y pasar alla el
dia, despreocupado de todo y de todos; olvidado del mundo y
de sus cosas, algunas de las cuales tanto nos fastidian. Y banar
a los.ninos con nosotros y retozar en el agua y sobre la fresca
hierba. jQué conmovedor!”

Mentalmente me hice una composicion de lugar y veia a
los nifos reir y gozar, zambulléndose una y otra vez. Y luego
salian chorreando agua, como dioses de la lluvia mitolégicos,
corriéndoles las gotas como si fueran esferillas de cristal res-
kalando sobre sus desnudos cuerpecitos.

Volvi a la casa rebosante de gozo y entré con una ancha
sonrisa en los labios, al tiempo que decia cen voz fuerte para
gque me escucharan bien:

—Prepara a los “fines”, mamd, que nos vamos al rio. Va-
mos a pasar alli el dia. ; Qué te parece? Y, vosotros, ;jqué decis?
;Estais de acuerdo?

—;Qué sorpresa, viejo! ;Qué santo ie ha hablado al oido?
Desde el ano pasado no habias tenide una idea tan luminosa.

—Pues aprovéchala, muchacha, que para luego es tarde.
;Qué decis vosotros? ;jVamos!

—;Que st, que si! Al rio, al rio! ;Qué bueno! —gritaban,
mds que decian, a un tiempo, Andresito, Julita y Jorge.

Y se abrazaron a las piernas de su madre en un afan de
suplica para que ella aceptara la idea también.

—jCondenados, pero asi no! Dejadme preparar las cosas
para que podamos ir. jSuelta, Andresito, que te pegas como una
lapa! Vamos a ir, st, vamos a ir. [No gritéis mas! Iros vistien-
do. Encdrgate tw de vestirles, papa, ¥y ganaremos tiempo.

Y ‘en un santiamén estuvimos todos vestidos como para
ir a la playa o al campo. _

Los nifios, con sus pdantaloncitos y camisas ligeras. El pa-
pa, con la obligada camisa a cuadros o rameada de colores chi-
llones. La mama y Julita, con esos raros pantalones tan de mo-
da, bien apretaditos, que usan ahora las mujeres

Pero, en fin, ibamos vestidos para la ocasion. Porque el
hombre tiene un estilo para cada circunstancia. ;Quién se ima-
gina a un explorador de Africa, por ejemplo, de los tiempos de
Stanley, sin su casco sobre la cabeza, su pantalon corto al esti-
lo escocés, su camisa de manga corta y sus fuertes botas, y sin
su trabuco en la diestra? Sencillamente, sin ese atavio no pare-
ceria un explorador.

Y, siguiendo la costumbre establecida, nosotros ibamos
ataviados como para ir a la playa o al campo. Asi decimos sin
palabras a donde vamos. Y los vecinos que nos ven partir dicen
para si: “;Vaya!, el vecino de enfrente va con su familia para
la playa o para el campo”.

Hasta Jorge llevaba su cubito y su paleta, de esos que
usan los nifios para jugar paleando arena en la playa. En el rio
no habria mucha arena, que digamos, Pero, jqué importa! Eso
debe ser asi. .

Cargados como acémilas con cestos de comidas prepara-
da v semipreparada, cacerolas, platos y otros implementos de
cocina, salimos en direccion al rio. :

Ibamos en fila india, dando la impresiéon de una familia
de némadas o de extrafios exploradores que iban a arranecarle sus
secretos a un continente desconocido.

Y llegamos al rio. El émnibus nos condujo hasta sus cer-
canias; el resto del camino hubo que cubrirlo a pie. Llegamos
sudando hasta su orilla, pero contentos,
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Alli estaba la arteria serpenteante de agua rumorosa es-
perandonos.

El rio no es muy caudaloso, mas en su recorrido forma fre-
cuentes embalses amplios y hasta profundos. En uno de esos
embalses o pozas nos detuvimos.

— Ay, qué alivio! —exclamo la mama soltando su carga—
Hemos sudado, pero qué encantador resulia esto, jverdad?

—Sin duda. Pronto nos refrescaremos, ya veras —lc di-
je—. Muchachos, podéis ir desnuddndoos, mds no os metais tan
rapidamente en el agua. Soseqaos un poco primero. Andresito,
cuida de tus hermanos. Para eso eres el mayor.

—No te fies de él, papd. Cuidalos. tit mientras yo preparoc
la comida.

—No te preocupes, mamd. Yo los vigilo, pero es bueno dar-
les responsabilidades a los ninios a medida Gue crecen... Nos
vamos a banar anles de comer, ;no? ;A qué viene entonces esu
prisa por preparar la comida si es tan temprano?

—Desde luego, pero las mujeres somos asi. T dejame a
mi. Mientras me refresco lo voy preparando todo; y cuando es-
té todo preparado me meto en el agua. Después de banarme pre-
pararé la comida.

Y asi se hizo. Los muchachos no pudieron esperar mucho
tiempo. Prontamente se dieron la primera zambullida.

[La escena que aquella manana paso por mi mente se de-
sarrollaba ahora con plena fidelidad.

Los ninos jugaban, brincaban en el agua y reian con sa-
na alegria. Aquel gozo para sus tiernos corazones valia todas
las riquezas de la tierra. En mi orgullo de padre feliz me sen-
tia muy halagado.

Mientras ellos se divertian en el bano paseamos nosotros
por las cercanias observando el bello conjunto. Un césped muy
verde y agradecido se extendia a ambas orillas, vivificado por
el frescor del agua cercana. Varias filas de corpulentos arboles,
tan altos como el infinito, se elevaban al cielo; y sus copas os-
cilantes por la brisa parecian hacerles cosquillas a las nubes.
Al fondo continuaba un bosque de ocujes, robles, jucaros, cao-
bas, jobos y otros representantes de la flora tropical, enraiza-
dos con arbustos menores y malezas. Semejaba una selva tupida.

Por una de las orillas del bosque venia serpenteando el rio.
Su pequefio caudal se escurria entre las piedras y las raices de
los grandes arboles, susurrando un leyve rumeor, como el de una
colmena. Y el agua escapa rapida, como si quisiera ocultarse
de nosotros; como haria un nino travieso que huye de nuestras
manos y mientras lo hace vuelve su carita burlona y nos guina
maliciosamente un ojo para acentuar su travesura. jQué esce-
na mas encantadora!

« Por fin nos banamos todos. Permanecimos en el agua va-
rias horas. Pero la mama, con la preocupacion de las buenas
madres, sali0 prontamente del agua para preparar la comida
de sus retoiios. Y comieron opiparamente.

Los “fines” tenian un apetito devorador. Bien merecian
aquellos suculentos manjares después de lo que retozaron en el
agua. Pero comieron hasta reventar. . -

—Pequenos, ahora vamos a dormir la siesta todos, ;eh?
Tended esas mantas sobre la hierba, a la sombra de los arboles,
¥ a dormir. Tu también, mama, que buena falta te hace.

Y dormimos la siesta. Pero me hallaba profundamente
rendido cuando me llamo Andresito: ,

—Papad, papd; mira, sc estd poniendo muy obscuro.

—jAh, caray! —dije despertandome— Es una tormenta.
Va a llover. .

—:Y nos mojaremos papa? ;Donde rnos vamos a meler
ahora?

—No te preocupes, hijo mio; ya hallaremos donde guare-
cernos. Recoge las cosas mama. Vamos a empacar. Pequenos,
jvengan!, a vestirse rapidamente. Ayudales tu, Andresito. [Que
maldito tiempo! Vino a aguarnos la fiesta. Dale prisa, mamd.

—: Y donde nos metemos ahora, papd? ;Dime tu! jTan car-
gados y con tantos muchachos!

—No te preocupes, mujer. Hay cerca de aqui wn palacele,
perteneciente a esa hacienda, y nos guareceremos alli.

—;Pero conoces ti a sus duenos? :

—No. Mas, ;qué importa? En estos casos, por solidaridaa
humana, se acostumbra dar cobijo al semejaniec en apuros. To-
do saldrd bien. ;jEstaomos listos? ;Si1? Pues caminando. [Va-
mos que el agua esta al caer! Daos prisa.

Salimos a buen paso en direccion al palacete justamente
cuando los primeros relampagos empezaban a hender el firm--
mento, como si quisieran partirlo en dos, y los truenos ate-
rraban con su demoniaco retumbar. |

Il cielo se habia puesto negro y parecia querer desplo-



marse. Un fuerte aire frio mos empujaba con tuerza titanica.
Los relampagos y truenos se.sucedian con prisa satanica. Qué
espectaculos ofrece la Naturalezal 2

Con un escenario asi habrian de concebir los cronistas bi-
blicos la realizacién de su Apocalipsis. ; Como no iba a inventar
el hombre primitivo, en la infancia de su razon, dioses y genios
sobrehumanos ante un espectéculo de esta magnificencia ate-
rradora, cuyo origen no podia comprender ? .

Las grandes gotas de agua empezaban a azotarnos el ros-
tro cuando llegamos hasta la entrada del jardin que circunda-
ba el palacete. -

‘Una cara conocida se paré bajo el dintel de la puerta de
entrada.

—;Mira quién estd ahi, mama’

—; Ay, pero si es Dofia Basilisa'

—La misma que viste y calza. Nos acompaiia la buena suer-
te. ;Como estd usted, Dofia Basilisa? ;Nos permite pasar? Nos
ha sorprendido la tormenta en el bosque.
jCaramba, como no! Pase, pase con los-suyos, senor Ma-
nuel. ;No faltaba mds! Esta es una casa de cristianos. Aqui
reina Cristo Crucificado. :

—Traje a Maria y a los ninos esta maiana al rio Yy mire
usted qué aguacero nos ha sorprendido.

—Son las luvias de mayo, seior M anuel —dijo con wnda
sonrisita dé vieja bruja dibujada en los labios—. Se apurecen
de repente, cuando Menos se esperan.

—Pero, ;es que reside usted aqui alora. Doha Basilisa?

. —}Oh, no! Sigo residiendo en la ciudad. dqui vive mi her-
mana. Esta cosa es de. mi cunado. Estd enfermo y he venido «
verle. S . :

- —;Esta grave? jQueé tiene? 2

- No sabemos., Los médicos no nos dicen nada. Parece ser
que son los disgustos de estos dias —ésues i opinton!—,
que le han minado la salud. ;Ya lo creo que es eso! A lo mejor
me hubiera ocurrido a mi igual, ;sabe? .~ -

— ;Y eso? ;Disgustos-con los empleados o con 1os hijos?

—;No, chico, no! El es eso que ahora llaman latifundista,
icomprende? _

— AR, vaya! Si, 8i, COMO NO. ... ... con Lot o e e

—_Pues, si, 6l es muy rico. Toda su vide se la ha pasado
acopiando tierras. jTierra, tievra, tierra! jEn su mente no habia
mas que ansias de tierral -

—; Ay, pero qué mal gusto! Si la ticrra no se puede comer,
es indigesta. -

—; Pues para que vea! El no tenia otro afan que apoderar-
se de terrenos, reunir fincas, jpor las buenas o por las malas!
;Fue wn bandido de siete suelas! —exclamo en voz baja Yy con
energia, acercindole la boca al oido para que mo la oyeran, y

"

agrego santigudndose— Ay, Dios me perdone!

—;No me diga! |

—; Que no? Cudnio le diga es poco. [A cudntos pobres ha
arrwinado para apoderarse de sus finquitas! A una pobre fami-
lia quajira les quemd el bohio con todas sus pertenencias den-
tro. Luego trajo al juez y a la Gudrdia Rural y la expulso de
su posesion a plan de machete. El cabeza de familia no pudo
sufrir tanta injusticia y atropellos tantos y sc¢ pego un' tiro en
la sien. Los, hijitos anduvieron luego descalzos, pidiendo limos-
na por ahi. jQué bandido! Ahora las estd pagando todas juntas.

—;Caray, qué.mala persona! ;Y sc intitulara cristiano, se-
guramente! [Qué avaricia, qué afan de riquezas! ;Para qué tan-
to? En mi opinion, esa avaricia es una enfermedad de la mente.
Es wna obsesion la de estos hombres. Tienen veinte y quieren
dos mil. Alcanzan esta cifra y ambicionan entonces dos cientos
mil. Lo consiqguen y se afanan por reunir dos millones. Y llegan
« reunirlos y aspiran a doscientos. jQue egoismo mis salvaje!
Y usted los ve con un ahinco, con una tenacidad enfermiza. No
viven. tranquilos, no duérmen. ;Mds, mds, mas; siempre mas!
;Para qué tanto, Dios mio, 8i con mucho menos se puede vVIvIT
hien? El secreto de la felicidad estd en saber vivir y convivir. ..
Estate quieto, Andresito, no molestes. .. ;Y tiene mucho terre-
no su cunado, Dofia Basilisa?

—;Tenia! 8i, tenia mucho. Mds de dos mil caballerias. Pe-

ro la Reforma Agrariu se las ha quitado. Creo que le dejan 8610 -

cien caballerias. ;

—_Buéno, no 8se las habrdn quitado, Dona Basilisa. El
se las wvende al Instituto Nacional de Reforma Agraria,
que las reparte gratuitamente entre los campesinos pobres
sin tierra. Ademds, se las pagardn; que él no las pagé: las robo
a pobres desdichados, como muy bien usted dice. :

 —;Ah, si! Desde luego, pero €l dice que no quiere despren-
derse de ellas, que esa tierra es suyda.
—;Caray, qué infulas! ;Ni que hubiera salido con ella del
vientre de su -madre! : ‘
—;Vaya, hombre! Eso digo yo. Ademas, si las hubiera te-
nido en explotacion, pudiera argumentar, pero, en su mayor par-
te, las tenia abandonadas, invadidas por el marabi.

7 _Empero, por otra parte, ;sabe usted lo que son mds de
dos mil caballerias de tierra? En la Edad Antigua, en los tiem-
pos de las ciudades estados, esa extension de territorio era cast
‘un. estado, casi un reino. Su cunado hubiera podido ser Mmuy
“bienun reyezuelo. |Qué barbaridad! jPara que tanta reunion de
riguezas? ;Para qué? Ahora tienen que devolverlas en vOMitos.
Les estd ocurriendo a estos senores lo que al gloton: que se aii-
borra mds de lo que puede digerir y devuelve la demasia en
diarreas. - '

—; Anja! Pues, mire, ésa es la enfermedad de mi cunado.
Es lo que digo yo: los disgustos lo estdn matando. -

—Desde luego. ;Ya s€ lo que tiene su cuniado! Tiene dia-
rreas, jverdad? ' '

—Si, sefnor. ,

—: Y nerviosismo?

—St. seilor. '-

— Ciertos calumbrillos en las plernes.
- —jAnga!

—;Mal humor, tnapetencia e insomnio?

—i8i, si! No come ni puede dormir. -

— ;Lo dicho, son los sintomas! Ni una palabra mas: sufre

—de “latifunditis aguda”.

— ;Y qué enfermedad es esa?

. —Es propia de los tiempos que corren. seiiora. ;Como se
Hama su cuniado? No se si le conozco.

—S8e llama Policarpo Denia.

—;ﬁué_utmcidad} cuantas desgracias reunidas!

—iDecia usted? .

—Decia yo que en este caso concuiren muchas @esgracias
amontonadas. ;Se da usted cuenta? Figurese: ser latifundista
en tiempos de reforma agravia, hallarse ya sufriendo de “lati-
funditis aguda”, encontrarse insomne y Uamarse Policarpo. jIn-
creible! Demasiado peso para unas solas espaldas. [No me diga
usted gqque no! ' |

—;No, no! Yo no se, yo no entiendo de estas cosas. .. Pues
él dice que quiere morirse, jque quiere morirse!

—;Pues que se muera el muy diablo! Un dia u otro tiene
que morirse. ;Qué mds da que sea ahora? ;No creo yo que as-
pire también a quedarse aqui para simiente de rdbanos! |
_ El enfermo oyo estas palabras, por lo visto, porque em-
pezé a gritar desde su cuarto al tiempo que sollozaba desespe-
radamente: | -

—;Yo no, yo no! ;Yo no quiero morirme, yo quiero vivir!
;Que se mueran esos repuiieteros de la Reforma! jAY, ay, pobre
de mi! ;Ay, mis tierras; ay, mis tierras! —y segui la-
mentandose. - -5 vk

—; Ay, caballero, qué pena!
nena! ' .

 —Mil perdones, seinora. Lo:lamento profuandamente. . «
jPues nada, a curqrlo, a curarlo!
. —;Qué propone usted?

—Lo indicado, sehiora: sinapismos, jmuchos sinaptsmos
con el!

- —;Sinapismos dice? ;Es que me esta usted tomando el
pelo? ' ‘ - -

—_;Dodia Basilisa, por el-amor de Dios!, ;qué estd usted
diciendo? _ |

—Es que, en mi opinién, el sinapismo es una terapéutice.
onticuada. :

—Nada mds erréneo, sefiora mia. Sepa usted que la Medi-
cina Moderna estd convalidando algunas de las viejas prdcti-
cas de la medicing popular, entré ellas el sinapismo.

—sVerdad?

—;Ah, st!

—No sospechaba tal cosa. Como que leo tam poco, no me
entero de esos adelantos. ;Y -en qué parte hay que aplicdirselos,
caballero? - ‘

—No importa el sitio. En el mismisimo ombligo. O en la
parte mds prominente de las posaderas. El caso es Sinapismos.

El enfermo, que, por lo visto, continuaba escuchando y te-
nia oido de tisico, gritaba ahora en la forma anterior:

—Sinapismos, sinapismos! jQue me pongan ios sinapismos!

Y en sus.gritos se notaba su ira, su soberbia latifundistica
y perversa. :

Habiamos ido demasiado lejos. Aquello pudiera acabar
mal. Lo aconsejable era desaparecer de la escena. Y pusimos
pies en polvorosa, péro ahora mojada.

Habia caido un torrencial aguacero, mas ya no llovia.

Apurando unas tacitas de café sabroso, servido con el can-
dor de esa proverbial hospitalidad de los campos de Cuba —que
aun cuando estabamos en casa de un latifundista insomne, lo
cortés no quita lo valiente—, nos despedimos.

—Bueno, Dofia Basilisa, nos vamos. Ya no llueve. Muchas
gracias por su hospitalidad. Hemos pasado un rato muy agrada~
ble. Les estamos muy agradecidos. Y que se mejore el enfermo.

—Muchas gracias. ¥ usted que lo vea. Ya saben, aqui tiene’
su casa. Pueden venir cuando gusten..

Y marchamos precipitadamente para la ciudad.

—Papd, como te has divertido. jQué zorro! jAy!, con lu ca~
rita de inocencia y con tus palabritas tayn suaves, tan melosas.
Menudo guazén estds hecho. jJa, ja, ja! - .

—No hagas caso. Es que me repugnan profundemente es-
te tipo de hombre tan ggaista y malvado. La humaenidad e€s
victima de ellos. Ellos son los causantes de los males que Su-
fre el mundo. Y lo menos que puede hacer uno es pitorrearse
de ellos cuando puede... Qué aguacero mds itremendo ha cai=
de, mamd. ' | *

—;Ah, si! Mira como corre el agua. Como se le habrdn
hinchado las narices al rio, jeh? ' '

—;Figurate! Toda la pdrte en que nosotros estuvimos esta
maiiana debe estar inundada. Pero pronto volveran a serenar-
se las cosas. La Madre Tierra estd tragando agua .a mds no po-
der. Se afana en secarse la cara para que sus hijos puedan ca~
minar facilmente por su superficie.

Si’' la Madre Tierra, como un monstruo sediento, traga
agua, jmucha agua! pero no es latifundista en este aspecto y
deja siempre para los demés. La naturaleza es comedida. Y de-
ja agua para que se hinchen los rios y hasta para que se sal-
gan de madre, permitiendo que un buen caudal vuelva al mar
para que no se interrumpa el vital ciclo de las lluvias. -

;Ha oido sus palabras, qué

: omo cosa extrafia a la naturaleza del mundo, quei_i&ba

atras €l latifundista insomne, con sus. apetencias desmedidas,
sus odios, sus soberbias, sus preocupaciones y sus gritos, empe-
fiado en ponerle trabas al progreso de los. pueblos. Pero el mun-

~do no puede detenerse por tan poca cosa; y acostumbra aplas-

tar a los, gusarapos que intentan oponerse a su.avance. inexo-
rable. Una vez mas se cumpliria este destino. |



FL HOMBRE

POR JOSE MANUEL FERNANDEZ

ONDE los demas tienen las manos, él apenas tenia una

especie de orejas. Escuchaba por las manos y tocaba
con la nariz. L.o peor era los ojos. Los tenia en los pies, y al
andar, casi_siempre log pisaba. Tenia varios ojos de repuesto.
Entre ellos, un par amarillos, 1asgados, que cuando se los ponia,
todo parecia un cuadro de Van Gogh.

Donde todos tierren la cabeza, él tenia un clavo. Para ver
a lo lejos, se clavaba en la tierra. ponia derecho los pies hacia
arriba, y asi, abarcaba una amplia vista. Normalmente, cuando
andaba con los ojos para abajo, se le llenaban de tierra y un
dia encontrd en ellos una cascara de melon. Otro dia que tenia
los ojos llenos de piedrecitas, fosforos y colillas, fue a una pis-
cina para lavarlos.

Se zambulld del trampolin con tan mala suerte, que en
vez de caer en el agua, se clavo en el asfalto. Con un destor-
nillador tuvieron que sacarlo los bomberos.

Las manos ‘salian del vientre, .

Nunca se vestia porque nadie acerté a hacerle un vestido
adecuado. )

Solo tenia frio cuando se acostaba a dormir debajo del
agua y entonces un pez raya lo cubria de abstracciones. Una
veZ se arropo con trapos abstractos que colgando desde su ca-
beza de clavo, hasla los ojos de pies, lo cubria. Como respiraba
por el ombligo, casi se aslixia. Comenz6 a soltar un gas negro,
negro. .. Negro... negro... y sabia bien por otras veces, que
ese era el sinioma de la asfixia. .

Le regalaron un anillo y se vio en un duro aprielo. No
sabia doénde colocarlo. Anduvo durante tres dias.siguiendo a
Jos hombres, ¥y cuando descubrid que lo ponian en los dedos,
se echo a llorar. Tenia manos, no dedos. Coloco el anillo en
Ja nariz. |

Una tarde de lluvia, sali® a caminar por el jardin con
un paragues. Para LUlddl' los ojos caminaba sobre el para-
guas al revés. Su concavidad se llend de agua y casi se. ahoga.

Lo mas dificil de todo era comer. Alguien decia que no
habia comido en su vida, pero él sabia que' tenia que comer.

Cada dia de la,semana debla comer por un sitio distinto.
El viernes, por regla general, ayunaba. Debia comer por la
nuca, y como las manos las tenia en el vientre, no alcanzaba
por mas esfuerzos que hacia, la nuca. Se inclinaba, se retorcia. ..
traiando de hacer llegar la nuca a un tfriangulo isésceles que
se iba a comer, y por varias veces estuvo a punto de desinte-
grarse.

Si el pensamiento no se pusiera a pensar en otras cosas,
Je habria gustado amar, pero apenas ilendia los brazos para
abrazar algo, v... ya estaba abrazando un sueno,

Carecia de recuerdos, porque no tenia ayer, ni manana. ..
Todo su pensamiento era del instante, y en ese instante en
que pensaba que podia pensar, ya no pensaba, porque se rom-
pia su mundo.

Al no escucharse a si mismo, se encontraba tan solo, que
mni tenia nocion de soledad.

No podia gritar, pero tampoco era dueno del silencio. De
ahi que no sintiera la necesidad de comunicarse a los demas.

Nadie sabia- si habia llorado alguna vez pero estaba seco
de lagrimas.

‘Secn de lagrimas, seco de.amores... seco de palabras y
escrifuras. . . :
Hablar... correr... veir... Le estaba negado hablar.

Cualguier verbo lo hubiese lleviido a lia aceion,

LA
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Para notar el higado, se rascaba una pantorrilla, Por
corazon poseia un cascabel, ¥y los dedos de los pies eran un
reloj de sol.

Alguien decia que en vez de rinones tenia bombillos, pero
en realidad eran linternas. -

Las ideas se salian de las ideas.

Claro que no siempre fue asi. Cuando tenia luz en los
ojos, le gustaba ver la ciudad de noche, con sus anuncios lu-
minosos d= mil colores que guinando los ojos, rompen la pers-
peciiva. En su buena época habia intentado hacer una poesia,
gque comenzaba asi, si mal no recuerdo:

Espacio, punto, jorma,
incongruencia de amor.
Paloma, ala, laurel,
tricornio, pico, flor.
Nubes vestidas de mar.
Mar vestido de azul.
Estrella de afeitar.
3rujula sobre un tul.

También le habia gustado la Astronomia. Se identificaba
con las manchas del sol. Decia que algunos microorganismos
eran su retralo, pero en pequeno.

De pronto se encontré con que ya no podia escribir poe-
sia. Lo poco que pudo llegar a sentir, sé perdié, v ya, hacer
poesia hubicse significado crear lo inexistente. Duphcar Jo crea-
do. Definir por la palabra el sentimiento indefinido.

“En el pensamiento el ser se vuelve cuestion de lenguaje”.
Como nada tenia que decir, tal vez instintivamente sintié ne-
eesidad de IJpn muerte. De una vida distinta. De algo gue lo
condujo al suicidio. Asi se metié bajo un: tren.

Patinando sobre su cuerpo las ruedas lo irituraron e hi-
cieron multiples pedazos.

Deshecho quedé en la via sin darse cuenta de su muerte.
Sin saber su muerte, Un ojo ve otro ojo alla... Un pie cerca
de la barriga... Una mano entre las piedras... La barriga
al sol. .. .

Cayeron lluvias, vinieron frios.

Un nino que por alli paso,, lo vio y le dio lastima.

Pacientemente comenzé a unir piezas. Algunas, como la
cabeza de clavo, sobraban. Otras, como la lengua o el pelo,
faltaban.

Fue extrano que el nine le sacara las manos del ombligo
V Se las pusiera en unos brazos, continuacion de los hombros.

Un ojo simetricamentie al lado de otro separados por una
nariz. Orejas en la cabeza, pies con dedos. ..

Al crearle dedos el anillo pasé de la nariz a un dedo.

Un gran corazon con todos sus latidos y emociones le puso
el nino en el centro del pecho.

Un dia se senld a pensar, y descubrio que pensaha con
la eabeza. Un nuevo mundo, insospechado, se abria de pruntﬂ
ante c¢l,

El amor, los nifos que mueren de hambre, las mujeres
secas de ianlo parir, el gorjear de los pajaros y el canto del
grillo. .. lo sucio y lo bello, .. todo se abria ante él.

C‘un carcajada loca rie de todo lo que. an‘-le:-: no Eumprﬂn-

dia, y nadic comprendia por gué reia él. -
Poco despuds desculnié gue era normal.



OBRA EN I ACTO
l'ﬂl! GEHHID[I l'lll.l.l:lll LEON

Pmsnna]es por orden de aparicion:
Micaela Madre de 38 aiios

Rosita Hija de unos 17 aiios

Alberta Padre de unos 41 aios

Pablo Iijjo de unos 19 adios

obra iranscurre en la sala-comedor de
una casa pobre, el mobiliario consta de
un juege de comedor bastante viejo con

cuatro sillas, una mesita con un radio a

un costado de la habitacion, un sofi al
otro Jado y un sillon en el otro extremo,
habri dos puertas una por el lado iz-

quicrdo del escenario y la otra al fondo;,

esta ultima dari a la habitacion y la an-
terior a la calle, las paredes tendran unos
dos retratos convencionales de frutas
o animales, en la pared del fondo habra
una corfing un poco raida, la mesa del
comedor estaria sin mantel, al comenzar
Ia obra habri umna tabla de planchar
abieria en la cual estara planchando Mi-
caela, cuulquier otra cosa que ayude a
dar el efecto deseado puede incluirse en
el mobiliario.

Ia época #s en el mes de diciembre de 1958,
de noche.

ACTO UNICO

Al levaniarse el telon se vera a Micae-
Ia ]ﬂEI.l"iEhd[‘lﬂ{] una falda, de frente al publi-
co, pero algo encorvada sobre la plancha y
se oira un “‘rock” instrumental en -alta voz
proveniente del radio, durara esto cuestion
tle segundos v luego...

Micaela.— Rosita (llamando en voz alta) Ro-
sita (eritando casi) Rosita (soltando la
plancha enardecida se dirvige frente a la
puerta del fondo).

osita.— (saliendo del cuarto) ;querias al-
o mama? (mirandose con desenfado las
uias ). |

Micaeln.— Clare. que queria algo, estas co-
mo muerta en el cuarto, hace rato te es-
toy llamando.

Iistarian hablando en esta parie mas al-
to de le normal, pues el radio sigue so-
nando en alta voz.

Rosita.— Ayv mami, el radio no deja oirle (a
la par que habla ensaya unos pasillos
con los puz-«:.} |

Ricaeli.— Si, el bendito radio, para eso te
ilamaba, anagalo.

Rosita.— (yendo hasta el radio y bajandolo)
vaya, va esta.

Micaels.— e he dicho que lo apaguec; no
que lo bujes, _

Bosita.— Mami, esa cancion es mi preferida
tiene nuicho feelling.

Micarli— Me importa el “feelling” o lo que
tenga, pero basta ya de radio, todo el
santo dia se ha pasado el radio con
23 musica.

Rosita— Qué exagerada. eres, mams, me he

pasado casi el dia afuera y ahora que
pongG un poco de radio-Au...

Micaela.— (cortandole) si ahora vengo: yo
con mis pesadeces y le quiero apagar
el radio.

Rosita.— ;Ah! (Ironica, va a‘sentarse en un
silion) tienes el valor o el cinismo de
confesario.

Micaela.— ;Qué formas son ¢sas de hablar-
me, R’D::-ltﬁ 7, fijate bien con quién estas
hablando.

Rosita.— Si (apenas sin prestarle atencion)
estoy hablando con la senora Micacla
Suarez, esposa del senor Alberto To-
I'res..

Micaelu,_——-— (Acercandosele y buscandole los
ojos) y ademas ti madre, sabes, quien
ie tuvo nueve meses en su vienire, pa-
ra que ahora ta despues de tanto bata-
Jlar contigo vengas a hablarme asi. .

Rosita.— Mami, por Dios, no hagas escenas

(pascandose nerviosa-y yendo a apagar

el radio) ves lo apago, pero por favor
d¢jate de sermones tengo aan muchas
cosas que hacer.

Micaela.— Cilaro, siempre tienes muchas co-
sas que hacer pero ;donde?, aqui lo
unico que haces es oir radio y tirarte a
leer, cuando no estas fuera en casa de
una amiga o vagueando.

Coge la plancha de nuevo y se pone a
planchar -con calma, mientras Rosita
con aire ae aburrimiento coge una re-
vista de abajo de la mesa del radio y
se pone a hojearla.

A los segundos Micaela levdnta la ca-
ra y la ve leyendo.

Micaecla.— Mira, ahora, en vez de coger los
libros, las revistas de moda es lo que
lees, yo 10 padre te quitara de ese cole-
gio y 1le pusiera a trabajar en la casa.

Rosita.— Magnifica idea (51gue hojeando la
revista) proponselo a papa, me encan-
faria tal cosa. )

Micacla.— Claramente, sé que te gustaria
(suelte otra vez la plancha) para luc-
go hacer aqui lo que te diera la gana,
pero os cgue ti no te das cuenta con el
trabajo que tu padle les da estudio a
ustedes, ;jqué ta piensas de la vida?

Rosita.— J_Que qué pienso de la vida? (baja
la revista para responderle), pues que
es un asco, cuando no se vive bien, cuan-
do una no puede hacer lo que quiera, ni
iener lo que desea, cuando una tiene
gque ponerse un vestldu de - fiesta con
el-cual ha ido a otras tres, cuando no
ticne nada nuevo con qué deslumbrar a
un joven. i

Micaela.— ;Pero ya prensas en eso? (se
acerca a ella).

Rosita.-— ;En qué?

Mu.-aala-— En deslumbrar a los hombres, en

qué mas, lo acabas de decir asi tan cam-
pante, como que hoy habra frip, no te
has visto tu figura y tu edad para eso.

Rosiia— A mi edad ya tu conocias el amor,
: ;tm‘*‘ Pues yo también tengo ese dere-
cho.,

diaria

Micaela.— ;Como dices? (la agarra per un
bram], jcomo te atreves a decir eso, a
compararme contigo?

Rosita.— Susliame (se zafa del brazo, se ade-
lanta al proscenio). Td no me has visto
bien madre, ya tengo diez y siete afios,
ya a esa edad mi padre y ta eran no-
vios, (Micaela trata de interrumpiria
pero ella la detiene con la mano y si-
gue) no, no digas nada, es hora que tu
tiumbién me escuches, es hora que sepas
que ya yo también sientu como una mu-
jer, que pienso como tal, y deseo actuar
como mujer. Estoy inmensamente abu-
rrida de esto (mira hacia las paredes,
su voz se vuelve de un acento amargo)
de estas mismas paredes que se pintan
solo cada cuatro anos, de mi cuarto, de
las gentes de ‘este barrio, de ti, de papa,
de mi.

I7ay un breve silencio, luego conlinua
Rosita con un aire iriste, amargado.
Rosita.— Ya no soy una niha, como antes
cuando usiedes me lo dahan todo, comi-
da, ropa, amor, ahora necesito sentirme
ﬂmada de utra manera, me es necesa-
1i0, Yo s8¢ que a ustedes no les gustara,
que quisieran verme hecha una maestra.

Micaela.— (Saliendo de su silencio). Y lo se-
ras no pucdes defraudar a tu padre,

Rosita.— No, .(volviéndose aspera hacia
ella). No lo seré, ;por qué han de pensar
ustedes, los padres, asi de sus hijos?
;Por qué he de ser lo que no me gusta,
solo por ustedes? ;Porque ustedes no lo
pudieron ser?

Micacla.— Is el bien de ustedes el que bus-
camos, la fehcldad de ustedes, su por-
venir. .

Rosita.— Pero, ;quién sabe donde esta su
felicidad? ;Quién conoce su porvenirc?,
ess una ilusidad decir tal cosa, nnsutruﬂ
podemos creer que nuestra- felicidad es-
ta en un lugar, pero no lo sabemos, po-
demns planear nuestro porvenir, pero si

2 muere al dia siguiente...-

Miuaela.— No se puede pensar asi, es fata-
lista,

Rosita.— Seré fatalista, pero es' cierto, la
muerte esla ahi, detras de nosotros mis-
mos, mirando nuestms pasos, aguardan-~
do el raomento que menos la esperamos
para llegar y truncar nuestra felicidad,
para desharatar los cimientos de nues-
tro povvenir, para hacer que la vida
cese. :

Micaela.-— Si fueramos a pencsm asi (se sien-
ia en un sillon) no se fur]ara nada, ni
se hicieran planes,” hay. que pensar que
tenemos vida, que tendremos mas vida,

;qué seria de mi si no pensara tal cosa?

Creea. ague .vo no he pensado en mis
ldntus aitos de.vida, en la muerte, crees
que no veo que me Eﬁtﬂ}” acercando cia-
riamente a ella, cada une do que posa
mas? (hace una pausa, cambvia el ricfus
y se acerca o s hijs tomandola enlve

&
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gus brazos). Pero luego ie veo a i1, a
tu hermszno, a tu padre y pienso que
tengo para quien vivir, que debo vivir
por ustedes, para ustedes, que aunque
maifiana muriera, debo tratar de hacer
hoy algo por ustedes.

Permahnecen un momento en escena
abrazadas, se oye el sollozo leve de la
madre, Rosita le acaricia el cabello.

rosita.— PPerdoname, madre, (con aire de
pena) una a veces no sabe lo que dice,
pero tiene necesidad de decirlo, o si no,
se le forma un nudo aqui, en la gar-
canta, que nos ahoga, y tiene que ha-
blar, desahogarse con alguien, perdona-
me.

micaela.— (Separandose y secandose las la-
grimas con las manos), no hija, no ten-
g0 que perdonarte nada, yo te compren-
do a veces, pero solo quiero que tu tam-
bién seas comprensiva con nosotros, que
te des cuenta de nuestras vicisitudes, de
nuestro trabajo por criarios a ustedes
y por vivir un poco mejor nosotros.

Rosita.— (Se acerca al sillon, toma la revista
y va en via de la puerta de la calle). Voy
a_casa de Mary a ensenarle unos mo-
delos.

Micaela.— Te vas, mira ya la hora que es.

Rosita.— Volveré pronto descuida, nada
mas le ensenaré este modelo (mientras
habla, se acerca a la puerta, las si-
guientes palabras las dice fuera ya del
escenario) planchame la blusa, mami.

Micaela con aire de cansancio se diri-
ge hacia la tabla de planchar, camina
lentamente, como -una vieja, toma de
nuevo la plancha, hace intenciones de
seguir planchando, pero no puede y se
recuestia a llorar sobre la plancha, asi
esta como medio minuto, entonces entra
en escena Alberto, es alto, delgado vy
viste con un uniforme de sereno, viene
con aire apesadumbrado, ¥y como ha en-
trado en silencio, sorprende a Micaela
llorando y se le acerca.

Alberto.— ;Por qué lloras, mujer? (le dice
va cerca de ella),

Micaela.— (Levanta la cabeza sobresaltada
y trata de sonreir, mientras miente), no,
no lloraba, s6lo me sentia cansada.

Alherto.— (la toma y la estrecha en sus bra-
zos) No mientas, te oi, y ademas, esos
ojos te desmienten, toma, sécate. (Se
saca un panuelo y se lo da). Esa debe
de haber sido Rosita, ;adonde esta?

Miecaela.-—— Alla afuera (dice inquieta mien-
tras se seca el llanto en el panuelo), fue
a casa de Mary.

Alberio.— Son las diez y media de la noche
(mira el reloj) debia estar aqui dentro
de su casa.

Micaela.— Alberto (reaccionando y mirando
de frente al esposo) ;qué haces ta aqui
a esta hora? ,

Alberto.— Nada, (le da la espalda) me sen-
ti cansado y pensé que un dia un des-
cansito 1no vendria del todo mal.

Micaela.— (asustada se acerca y le toca el
cuello). Ta estas mal, tienes fiebre, ven
a acostarte.

Alberto.— No alarmes, mujer, es una bobe-
via, debe ser algo que comil ayer y me
cayo mal en el estomago.

Micaela.— No, no te creo, estas volando en
fiebre y hay que llamar al medico.
Alberto.——~ (tratando de persuadirla) no es
para ianto, si, estoy bien, mejor ve y
busca a Rosita y dile que ya es hora de

estar en casa.

Micaela.— Después lo haré, pero ahora ia
vienes conmigo, te vas a acostar.

Alberto.— Ah, asi, (tratando de ser festivo),
el dia que vengo .temprano a casa, ten-
20 gue acostarme solo.

Micaela.— Vamos viejo (algo ruborizada)
estads enfermo, déjate de hablar bobe-
ras. .

Alberto.-—~ Boberas, (acercandosele de nue-
vo), hablo en serio; crees que no me
canso de la forma en que hacemos cier-
tas cosas, diéz y seis afios que no duer-
mc de noche en casa; son contados los
dias, v de dia siempre huyéndoles a los
muchachos, a la hora que estan aqui, a
gue t('estés cansada, hayas salido o ten-
gas mucho trabajo.

Micaela.— Te comprendo, (con aire cansino)
yo también a veces me aburro de esa
forma de vida. |

Los dos callan unos instantes, Micae-
la: se acerca al proscenio lentamente,
hay en sus ojos un brillo raro, mezcla
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da hastio, dolor, de desee vy pena, largo
tiempo guardado. .

Micaela.— A veces hasta he pensado que he
dejado de gustarte, que ya no me quie-
res.

Alberto.— No (se vuelve a ella y se le acer-
ca), ;como puedes pensar eso?

Micaela.— ;Como puedo pensar eso? Si, me
lo he preguntado mil veces, en esas frias
mananas, cuando ta llegabas del trabajo
vy yo esiaba va despierta. en la cama,
aguardandote, deseandote y tu venias
cansado y me dabas un beso tan [rio
como el de Judas a Cristo y quedabas
rendido, 1no sé cuantas mananas te con-
templé asi dormido, preguntandome qué
‘habria cambiado, qué pasaba, por qué
ocurria esto y venia a mi la idea, te es-
tas poniendo vieja Micaela y corria al
espejo y me veia, me buscaba las arru-
gas, las canas, pero no, aun era bella;
va 1o, ya ahora empiezo a encanecer,
leves arrugas surcan mi cara, pronto se-

I'é una vieja, una vieja que se ha ido

consumiendo poco a poco en si misma,
que ha dejado poco antes de no poder
de sentir. Una mujer que ha ocultado
sus ansias detras de largos lios de ropa
que planchar y lavar, frente al sucio fo-
gon de carbon, tras los folletines de ra-
dio, bajo todas esas cosas de la vida ca-
sera, pero que tienen que ir revestidas
de algo, de algo que nas quite algo de
la rutina diaria, de las penas, de los sin-
sabores. ,

Alberto.— ;Cirees tu que tenga yo la culpa?

Micaela.— sNo, (con voz resignada) aun no
heculpado a nadie cercano, he culpado a
algo-ajeno, no objetivo, al tiempo... eso
que no podemos detener en nuestras ma-
nos, nuestras ansias en la cara, ni en los
sentimientos, solo él es el culpable, si no

squién?

Alberto.— (calla un minuto, luego {iriste-
mente en tono delido, doblemente en su
condicion de hombre, se dice mas bien
para si mismo) Si, ;quién? quien tiene
Ja culpa de esto, podria culparme a mi
gue en tanto tiempo no he sabido buscar
otro empleo que fuera de dia, podria
culpar a mi jefe, que no me ha pagado
el suficiente sueldo como para poder de-
jar el empleo y sostenerme mientras
consiguiera otro trabajo; podria culpar
tal vez a mis padres de no haberme da-
do un coficio o estudios para valerme
hoy o a ii que nuneca me habias hablado
asl.

Micaela.— A mi (le habla alterada). Que
querias que te dijera, yo, tu esposa, tu
mujer, que deseaba acostarme a solas
contigo, que necesitaba mas de ti... No
crees que ta... que debias saberlo y no
esperar que yo te lo dijera.

Alberto.— Y si lo hubiera hecho, te habrias
desvestido delante de tu hijo en la mis-
ma habitacion donde €l duerme, y si se
hubiera despertado y ve que iu...

Micaela.— Calla (le corta las palabras) ca-
lla, el tiempo se hace, tienes tiempo pa-
ra tfomar con tus amigos de vez en cuan-
do, para jugar al billar, también cada
vez que puedes, para quien no hay tiem-
po es para, mi.

Alherto.— Y no he hecho tiempo para if, que
me exiges mas de lo que te he dado, un
hogar, ciertas comodidades, nombre; o
dime ;has lavado ta para la calle?, no,
nunca has trabajado en la- calle, nun-
ca, ;entonces?

Micaela.— Perc crees ti que eso es todo, ¥y
el amor, si eso es el amoy, ;qué has
hecho de él, adonde lo has ocultado que
no lo veo, en qué parte de ti lo llevas,
para arrancarlo, para tratar de ver si
aan lo siento, si ain puede fundirse en
el mio; te has convertido en algo pare-
cido a una piedra, a un ser sin senti-
mientos que reacciona sélo por logica,
no por sentimientos. :

Alberto.— (La sujeta de los brazos). Yo ten-
go sentimientos, ;sabes? Los tengo aqui,
(se golpea el pec‘hu) pero las gentes, el
tiempo, lo han ido endureciendo hasta
volverse de roca. ;Crees acaso que yo
también no siento dolor de verme, con
cuarenta y un anos sin nada? 3

Micaela.— Y qué somos nosotros, tus hijos,
yo, ;a auién pertenecemos? e

Alberto.— (Moviendo la cabeza suelta a su
esposa y se acerca al proscenio) INo, no
es eso lo que' quiero decir, es... Cuando
vo dejé el colegio a los trece anos em-

pecé a trabajar, queria ser algo, alguien,
v nunca llegué a serlo. Comencé a ira-
bajar en veinte mil oficios: limpigbotas,
barbero, cocinero, hasta que Ileéﬂé de
sereno ahi, Me he estancado dieciséis
afios sin subir, bajando espiritualmente
sintiéndome fracasado, impotente ante
la vida, con el mismo misero sueldo, con
las mismas vicisitudes y con las mismas
ansias. A veces pienso si no te he escla-
vizado mucho, tantos afnos aqui en esta
casa wpenas sin salidas.

Cuando éramos novios no era asi, ni
después al principio de casados. Tehia
esperanzas de seguir estudiando, de lle-
gar a ser algo, de poder darte el gusta
de sentirte sefiora de alguien gue no fue-
ra nadie, (habla con pena, se ve que le
duele lo que dice); pero llegaron los hi-
jos, hacia falta mas dinero y empece a
trabajar de carpintero por la tarde. Ha-
cia falta mas dinero, ademas del de el
empleo y mas tiempo, fueron olvidando-
se en mi tales-ideas, fueron fundiéndose
en la necesidad de hacer a mis hijos al-
go, alguien que no tuvieran gque ganarse
el pan diario como su padre, esclavizado
a un farol.

El silencio se hace pesado, cruel, sig-
nificativo. Alberto esta ante el publico
con los brazos caidos, la mirada ida, ba-
ja. Micaela lo ha oido, pegada a una silla
de! comedor en la cual ahora se recues-
ta, agotada, derrumbada, como yerta.

En esos instantes entra de la calle Ro-
sita, viene alegre, contenta, pero nota
la cara de sus padres y se . detiene un
poco extrafada y mas de ver a su padre
en Ja casa: mira los rostros contraldos
y serios de sus padres y ‘‘frie un hue-
vo'’. El padre se repone de su letargo y
le pregunta:

Alberto.— ;Ya volviste? (Hay un dejo me-
canico en sus frases).

Rosita.— Si papi. (Vuelve otra vez a su ®x-
presion alegre). Tengo que hablar con-
tigo ¥ e alegro del milagro de hallarte
aqui. _

Micaela.— Deja a tu padre. (Se yergue Mi-
caela saliendo de su silencio). Esta en-
fermo. ;Por qué no preguntas a queé se
debe su estancia esta noche aqui?

Rosita.— Ah, papi, (exclama apenada) yo
no sabia, pero como tenia... pero bueno,
;qué tienes?

Alberto.— Nada, (mirando a Micaela) no
tengo nada son gosas de tu madre, ni
me voy a acostar, (subiendo la voz), ni
se va a llamar al médico, quiero sola-
mente estar en paz a solas conmigo mis-
no. :

Rosita.— Papi, yo quiero hablarte de algo
muy importante.

Alberto.— Sera mafiana, hoy estoy cansado.

Rosita.— No, papi, (poniéndosele frente a
él), tiene que ser hoy, no puedo esperar,
sabes, manana van a venir a pedir mi
nmano.

Micacla-.—-j- Oh! (llevandose las manos a la
cara). -

Alberto.— Qué dices (mirandola rectamen-
te, incrédulo) ;qué has inventado?

Rosita.— Que mahana vienen a pedir mi ma-
no, Julio el ayudante de la bodega de
la esquina, es muy buen muchacho, yo,
yo lo guiero, y €l a mi.

Micaela.— IEstas loca (acercandose a ambos)

_ ;desde cuando se te ocurrio eso? .

Alberto.— Estas mas que loca, eres aun muy
nina para pensar en tales cosas y €l muy

. mequetrefe.

Rosita.— Falso (encarandose a sus padres),
ni soy tan nina, ni Julio es un meque-
trefe, él tiene trabajo y estudia en Artes
y Oficios, su familia es buena...

Alberto.— (WAcercdndose a su hija mirando-
la enfurecido, se dirige a su esposa fu-
riogo). Le has oido, se rebela, quiere ac-
tuar como una cualquiera, eso le has e1y-
sefiado en estos aifios a tu hija.

Micacla.— No, no le he ensefiado eso (con
aire resignado, pero firme) pero hoy la
comprendo y hasta cierto punto la
apoyo.

Alberto.— Ta también la apoyas; no me de-,
be extranar, debi figurarmelo, es un plan
de ambas. _, o

Micaela.— No hay tal plan, no conocia tales
relaciones pero hoy que las se no me
opongo, si ella cree que ese es su bien:
deiémosla antes gque eometa una locur.

Alberto.— Muy bonito (dando. de nuevo pa-
seos por la estancia) y mi trabajo para



eriarla, para darle un futuro, estudio,
quedan ahora destrozados por ese imber-
be, que llega ahora y cambia todos los
deugnms no y no, aqui ordeno yo, y no
lo acepto.

Micaela.— Quieres acasu que manana se
escape con ese hombre y nos hunda en
el escarnio?

Alberto.— No se atrevera (mirando a su hi-
ja) no sé que haria ante tal cosa.

Micaela.— Te llenarias de verguenza, trata-
rias de matar al muchacho o te queda-
rias asi, sin hacer nada, y quién seria
culpable, pues nosotros por cercar a
nuestra hija por no aceptar sus razones.

Alberto.— Quién es ella para exponer ra-
Zones,

Micaela.— (Mirandolo fijamente) una mujer.

Alberfo.— (Se calla y se vuelve a su hija y
la mira detenidamente como tal vez an-
tes no lo hiciera y solo dice) Es verdad,
entre mis manos se ha convertido en
una mujer.,

Micaela.— (Emite una palabra glavemente-
como estudiada, pero brotada de dentro

de ella misma) Si.

Y los ires callan, el silencio se hat:e ten-
s0, grave, ante la inmensidad de lo dicho,
del mundo semidescubierto, Alberto se apar-
ta hacia el frente levanta la vista, sus. ojos
tienen la fijeza de los hipnotizados, sus pala-
bras al brotar, la fuerza, la importancia; de
gquien ha vivido apartado de la civilizacion
por anos y de pronfo como un rayo descubre

lo 1:1-*-1011:1._-1131& lo que no conocia, h:r que no
imaginaba. -

Alberto.— Que venga manana ese‘muchathﬂ
(luego haciendo un tltimo esfuerzo) ha-
blaré con él y luego con sus padres.

Rosita.— (Que ha permanecido en silencio
viene y lo abraza) Gracias, papi, se lo
diré manana, ya veras qué buen mucha-
cho es.

El padre no atina ni a abrazarla se que-
da con una frialdad, demasiado candente, Ro-
sita se aparta y corre a la madre a abrazarla.
Rosita.— Gracias mami, por tu ayuda, no la

" esperaba.

Micaela,— No hace falta, sé que he hechu
lo mejor, tal vez.

No acaba de terminar la frase porque
én esos momentos entra un joven de unos
19 anos, alto como su padre, viene inquieto,
nervioso,

Micaela.— Qué ocurre hijo (le pregunta in-
quieta por la expresion de su hijo) ;qué
te ha pasado y los libros?

"ablo. Los deje en el colegio, (dandose
cuenta de la presencia de su padre) mag-
nifico, viejo, que te encuentres aqui,
tengo que hablar contigo, me marcho

¢ aqui.

{(Exclamacion general) ;Como?

Pablo, —Si me marcho de aqui, no puedo so-
portar mas esto, asi nunca seré nada,
va mis poros se niegan a recibir el aire
que respiro, y mis ojos estan negados
a seguir viendo lo que ocurre y seguir
aqui,

Alberto.— ;Ta tambien? y tus estudios, y
tu madre y yo.

Pablo.— Hay algo mas importante ahora
que eso.
swwrto.— (Se acerca y lo abofetea) Poco
hombre, ; mas importante que tu madre?

Pablo.— (Con dolor, pero sin odio) Has he-
cho padre, lo que nunca espere de ti,
pero que en vez de desanimarme, me
anima a seguir. No ves ta los periodicos,
no oyes a las gentes hablar, hay cientos
de madres que pierden a sus hijos, mu-
jeres que pierden a sus esposos, hijos
que pierden a sus padres.

Micaela.— ;Qué ocurre de cierto, hijo? (se
le acerca la madre temblorosa).

Rosita.— Creo que sé qué le pasa a mi her-
mano. .

Pablo.— Si, ustedes deben saberlo, saben,
hoy mataron ante mis 0jos a un compa-
nero, a un amigo, no hace apenas vein-
te minutos estaba vivo, lo mataron de-
lante de otros mas y no a. €l solo sino
a un negro, decian que a ellos no y yo
10s vi caer a los dos juntos, tendidos en
la misma sangre y saben ;por qué?. (los
padres y la hermana estan expectantes)
pues porque llevaban un “chaket” rojo
y pantalones negros, porque alguien que

oyo6 hablar a ellos y a mi, hablg lue-

o mas de la cuenta, porque nos nega-

mos a cilertas cosas, porgue queremos

pensar y hablar. libremente, porque no,

queremos ser unos parias, porque no

queremos manana estar esclavizados,
porque deseamos andar por las calles
libremente.

Se hace de nuevo un silencio, las mira-
das de los tres estan sobre Pablo, que sigue
enardecido, inquieto.

Pablo.— Y saben a quién iban dirigidas esas
balas que destrozaron esos dos cuerpos;

a mi,

Micaela.— ;Hijo!
Alberto.— ;Qué dices, hijo mio! a ti, ;por
qué?

;Como fue eso mi hermano?

Pablo. 1 i el que mas hablé hoy, al-
quien me escuchod, estabamos frente al
parque de Artes y Oficios, cuando pa-
saron ellos, por primera vez se detu-
vieron en la esquina, seguimos como si
nada pero llegd Julio, no sabia nada, ve-
nia del barrio, me vio el “chaket” rojo
Y cOmo era nuevo me pidio que se lo de-
jara probar, no bien se lo habia puesto
se. acercaron ellos, llamaron a los de
“chaket” rojo y pantalnn negro, ellos
fueron hacia nosotros nos pidieron que
nos-alejaramos, nos amenazaron, yo'‘tra-
té de rebelarme.

Rosita,— Por favm*
viosa).

Pablo.— Mis amigos me empujaron casi, es-
taba desierta la calle y' el parque, no
bien hicimos doblar, oimos unos pasos
amitados y una descarga luegu otra y
otra y otra mas 'hasta no sé cuantas,
corrimos y alli; (Su nerviosismo y agi-
tacion es fuerte) alli estaban los dos, en
el suelo agonizantes, muertos, mientras
ellos huian, jmuertos!

Rosita.— (Corriendo hacia su hermano y sa-
cudiéndole) no, no puede ser, no puede
estar muerto, mi Julio, no es él, mientes.

Micaela.— (Va hacia la hija y la sostiene)
Calma hija mia, valor. ‘

Rosita.— (Llorando se refugia en su madre)
me lo han matado, me ha ganado la par-

. tida la muerte, ;ay! Senor, Dios mio,

Alberto.— Hijo, v ahora vendran por ti, ;qué
hacer?

Pablo.— Irme padre, irme de aqui, esta mis-
ma noche,

Alberto.— -;Hacia donde vas a ir?

Pablo.— A donde debo ir padre, descuida,
va sabras de mi.

Rosifa.— (Se separa de la madre y le pre-
gunta a su hermano a donde esta) ;di-
melo?, quiero verlo, necesito verlo.

Pablo.— Deben habérselo llevado ya, sabra
. Dios a que lugar.

Rosita.— Voy a buscarlo, quiero verlo.

Alberto.— (Se adelanta :,r la sujeta cuando
va a salir, por los hombros); ta te que-
das, hasta con uno, tienes que calmarte,
siéntate, ya no se resuelve nada con
verlo.

Se deja conducir como un zombie, llo-
rando hacia el sofa donde acude su madre
y la abraza, da rienda suelta a su llanto.
Pablo (dirigiéndose al padre) La unica solu-

cion es irme padre, poraue esta noche,

manana o pasado vendran por mi y sere
vo la siguiente victima y es preferible
morir de un tiro peleando, a morir aqui

indefenso. .

La madre y la hija caminan hacia la
habitacion y salen de escéna.

;Como pueden ocurrir tantas
cosas en un dia, en unas horas, que le
muestren a uno lo alejado que estaba
de la realidad?

Pablo.— Esa es la forma que tiene de des-
envolverse la vida.

Alberto. i yo he creido conocer a
cada uno de ustedes, de saber lo que
piensan (se detiene un momento para
inquirirle a su hijo) por ejemplo, ;cuan-
do empezaste ti a tener tales ideas?

Pablo.— No sé padre, esas si son cosas de
tiempo, comencé a oir; a leer, a hablar,
a comprender, a reunirme con- grupos
de jovenes de ideas nuevas, contrarias
a canones y a sentirse subyugados (le
da la espalda a su padre, y sigue hablan-
do) muchas cosas he aprendido, que no
conocia, de las que ta no te preocupaste
por darme a saber,

Alberto.— ;Que no me preocupé por ti? (se
le acerca)- y ;e6mo has llegado hasta
aqui?, cifré mucho en ti, he deseado toda
la vida verte llegar a algo, me he pri-
vado de muchas cosas por ayudarte,

sigue, sigue... (ner-

Pablo.

Si padre, ;pero a costa de quée? De
vivir amargado, de caer en la rutina, en
esa monotonia diaria, de privarse de
muchas cosas. A veces los padres deben
hablar con los hijos, de decirles algo, .
de darles a entender ciertas cosas, todo
no es criarlos y darles manutencion y
educacion... Deben de tratar de com-
prenderlos.

Alberto.— Pero quién (vira de frente a su
hijo) iba a decirme que tu pensabas a...

Pablo.— Si, ahi estia la cuestion ;3uién va,
a decirle.a los padres que los hijos pien-
san! De ahi nace este abismo que nos
separa. Los padres nunca tratan de com-
prender a los hijos, y los que traten
quieren ser amigos, deben ser padres,
actuar como tales, aceptando que ellos
piensen y llenando las lagunas que pue-
da haber en uno, no cerrandose en ese
hermetismo; de: son cosas de mucha-.
cho, ;o0 acaso ta no fuiste joven?

Alberto.— Si, yo fui joven, yo también pen-
sé, tuve mis dudas, mis preocupaciones
a la que solo dio respuesta el tiempo, las
gentes.

Pablo.— Y por eso estas asi, por eso yo no
quiero seguir la misma ruta trazada, no
quiero perder el don de ser original, es-
pontaneo, porque si lo perdiera, mi vida
se velveria una rutma con la razon de
vivir sélo por vivir, me niego a pensar
que sélo haya esfa forma de vivir, sé
que en alguna parte hay algo mejor
Ambos callan, Pablo se dirige hacia la
tabla de planchar e indicandola habla.

Pablo.— ;Crees gque no me duele, ver a mi
madre pegada noche tras nuehe tras esa
tabla de planchar, sin un ahmente vy a
ti siempre en el mismo empleo, sin una
sonrisa apenas para mi, sin tiempo para
hablar, para que yo pueda decirte algo
mio? No estoy dispuesto a manhana se-
guir la misma cadena. Iré a donde ten-
ga que ir por buscar esa solucion, no
hay posible escape, sino una sola salida
y a ella iré.

Alberto.— Pero debe haber otra solucion.
Nuevamente se hace un silencio, entran
en escena la madre y la hija, vienen uni-
das, ya no hay llanto en los ojos de Ro-
sita, la madre se separa de la hija y se
acerca al padre y al hijo.

Micaela.— (Habla serenamenie) no, la ani-

ca solucion es que se vaya, que sil ha de
morir que muera defendiéndose y de la
forma mas honrosa para todos, prefiero
que asi sea, antes que ir muriendo poco
a poco con esa muerte que nos produce
todos los dias, el pensar que sera hoy o
manana cuando lo perderemos, con ese
morir diario de saberse uno cada dia
mas poco y ver acercarse los dias igua-
les, siempre iguales para ellos, como pa-
ra nosotros.
Calla un minuto, Rosita se le acerca co-
mo una niuerta, yva sin llanto, pero con
!a mirada perdida, ella le toma las ma-
nos.

Micaela.— He visto llorar a mi hija por un
muerto, y quiero que si manana tengo
que llorar por un muerto mio, saber que
no murio, éste vilmente e indefenso,
quiero sentir el placer doloroso de saber
que no fue en vano que se rebelo ante
esta vida agria, frente a ese futuro in-
cierto, funesto, que para €l se presenta;
quiero pensar también que si vuelve se-
ra para que algo cambie y se pueda ser
feliz v yo pueda decir orgullosamente,
ies mi hijo!

Alberto— ;Tienes la esperanza de cambiar,
de que ocurra algo que pueda hacer las
cosas diferentes?

Pablo.— Debemos tenerla (se acerca al pros-
cenio, mientras el padre queda con la
mirada fija al frente a la par que la
madre e hija se abrazan mirando .al
frente) debemos tener la idea, la espe-
ranza de ese cambio, de esa nueva for-
ma de vivir, todos los dias, aun en esas
noches en que morimos diariamente hay
que pensar que tal vez manana tendre-
mos un sol que nos alumbre con un-ful-
gor nuevo y nos haga sentir la dicha de
vivir,

Queda con la mirada fija, levantada a lo
alto, mientras el padre extiende los bra-
zos hacia él (sin derrota) y la madre e

hija se gcercan, mientras va cayendo
el telon.
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POR JOSE PRELO HERNANDEZ

L hermano Vicenie era un santo. Toda la vida Jo habia

sido y ahora, viejo y enfermo habia que despedirlo de
este valle de lagrimas como sblo él merecia. Cuando el peque-
fio pueblo se enteré que el hermano grufidn comenzaba a sacar
un venerable pie de este mundo, se volco por entero en las fal-
das de la loma que dominaba el convento. Sélo la parte poste-
rior del viejo caserdn quedd vacia, a pesar de gque la gran ven-
tana gue daba al cuario del hermano Vicente lucia su cuadra-
do por alli, Claro que nadie se hubiera atrevido a entrar al huer-
to sagrado de los Hermanos, y mucho menos hubiera osado al-
guien i a situarse al final de la cerca que deslindaba el peque-
fio huerto al otro lado de la cual moraban desde tiempos inme-
moriales las fuerzas satanicas de la vieja matrona y su cua-
drilla de muchachas alegres. Era un verdadero escandalo que
al lado del templo de la santidad se levantaran aquellas cuatro
paredes que conocian de todos los varones de la comarca, con

excepcion, claro, del hermano Vicente y del hermano Juan.
F1 hermano Juan era casi un santo. Los mas viejos del pue-
blo decian como en una leyenda que habia llegado con el her-
mano Vicente hacia muchos, muchos afos. Eran viejos los dos
en edad pero el hermano Juan no habia crecido mucho en for-
malidad. Cuantas veces tuvo el hermano Vicente en todos aque-
llos afos que indicarle el camino de la santidad, porque ;cuan-
do se habia visto que en la morada del Sefior hubiera alguien
gque se complaciera en amarrar latas en el rabo del perro guar-
dian, o esconder en su dilatado vientre el sagrado vino de con-
sagracion, o caminar a hurtadillas en la noche hasta el fondo
del huerto, mientras Satan y sus compinches celebraban sus or-
gias desenfrenadas?, claro que al hermano Juan esto habia que
perdonéarselo porque en general su vida habia sido trabajo cons-
tante y sonrisa perenne en los labios, sonrisa que era como la
cion del rostro siempre duro e imperturbable del her-

mano Vicente, -
El1 hermano Vicente era un santo. Y claro, los santos siem-
})re estan sumidos en profundas meditaciones que no permiten a
os labios extender su longitud. Qué vida la suya, llena de sacri-
ficios, trabajo e insatisfaccion. Pero para algo el Senor lo ha-
bia agraciado con el halo de la santidad. Tal parecia que los pla-
ceres de este mundo no llamaban la atencion del hermano gru-
{nin comc era llamado carifiosamente por los habitantes del
ugar, .

Por esas cosas de Ja vida en comuin apenas cayo enfermo
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ILVETRACION DE JOSE LUCCI.

el hermuno Vicente, al hermano Juan le entré un mal extrano,
porque ciaro, como va a permitirse un casi santo no enfermar-
se cuando uno en toda la linea va a presentarse al Schor y ade-
mas, zno es mejor entrar a un lugar desconocido como el sagra-
do cielo con alguien gue pueda responder por nuestra conduc-
ta? Asi, los dos venerables hermanos estaban enfermos de pa-
saporte para el premio de su férrea vida.

Cuando los Obispos y Arzobispos y Cardenales y Marisca-
les y Monaguillos v Querubines y Serafines de todos los alrede-
dores se enteraron, convinieron en gue aquella noticia, dentro
del dolor que les causaba la pérdida de tan santo varon, venia
a sSer como un premio para la comarca, pues asi el proceso de
beatificacion comenzaria en seguida y el pueblo, uno de los po-
cos en esta bendita tierra en no tener su diputado en el Parla-
mento Celestial, contaria con un parlamentario vigoroso. Al fin,
el Seficr podria fijarse, en el futuro, en la miserable condicion
de los habitantes de aquel lugar tocado con la gracia, y quizas
de ahora en adelante cambiaria en algo aguella terrible sequia
que atormentaba las sedientas tierras en cien millas a la redon-
da. Qué importaba que las tierras mas productivas estuvieran
en manos de cinco o seis sefiores si estos estaban reunidos aho-
ra con los Obispos y Arzobispos y Cardenales... y Seralines
buscando los medios de fabricar la imagen del Santo Hermano
Vicente y asi facilitar el camino de la vida celestial a los que en
esta vida nc podian hallar consuelo a su infinita pobreza. Aho-
ra si el Sefior oiria sus quejas, ahora si lloveria, ahora si ten-
drian tierras, en fin ahora obtendrian en esta vida una pequena
parte de los inmensos goces de la otra. Qué suerte la de aque-
lla comarca en contar con esos senores tan preocupados en la
salvacion de los pobres. Qué caridad cristiana se desprendia de
ello, y siendo esto, sin lugar a dudas, obra de la santidad del
Hermano Vicente cuantas cosas buenas no ocwrririan cuando
en las bovedas celestiales retumbara su voz agria pero bendi-
ta, v se presentara su faz pétrea pero predestinada.

Y asi, a la semana y media de caer entre sabanas y almo-
hadas los dos Hermanos, el aspecto del pueblo-era desusado. De
los mas ignorados parajes acudian por decenas los humildes la-
briegos que venian a pedir por medio de la intercesion del san-
to los dones del cielo. Decenas y decenas se agrupaban frente
al convento. por el dia y decenas y decenas pasaban por la man-
sion de Sartan por la noche; los canticos y rezos por el dia y las
voces de iicencia por las noches se sucedian inferrumpicndo--
momentincamente al amanecer y al anochecer mientras se cam-




biaba d» campo de operaciones. Ni que decir que fue la época
de oro del espasmo organizado. Tanta era la satisfaccion de las
herederas de Satan que sus gritos de placer llegaban hasta la

camara de muerte del hermano Juan y a la del hermano Vicen-
ta. E1 hermano Vicente era un santo. Y claro, a los santos esos
apetitos carnales no pueden hacerle mella. Habia que ver aquel
cuerpo enjuto, con el signo de la muerte en su venerable frf.-n-
te preguntandose como hacia tantos anos, como el alcalde, gran
sefior en bienes v estudios, permitia esas cosas. El hermano Vi-
cont> nunca habia comprendido algunas cosas gque sucedian en
aquellas tierras, pero como toda su vida fue y transcurrio en-
we las cuatro paredes del convento poco se preocupd de las_te-
rribles injusticias que imperaban en aquellos campos del senor.
El sabia solamente que nunca al viejo caseron le falto atencion
v cuidado. Que siempre sobraron los generosos presentes sennz
riales v que el altar mayor estaba adornado y embellecido por
tantas bellas alhajas que casi heria la vista cuando el Padre Vi-
sitador venia los domingos a oficiar la Santa Misa. Verdad que
ol Padre se llevaba lo que se recogia en el cepillo pero cuantos
infelices no recibirian la gracia con lo que 1:&p1*esentaba ese di-
nero. Ef hermano Vicente no comprendia como con tantos do-
nativos, con tanta preocupacion, por los humildes, estos seguian
tan humildes o mas que antes y sobre todo no comprendia por
qué, siempre que el convento entraba en reparacion, la guari-
da de Satan encontraba fondos, Dios sabe donde, para embe-
llecer su infame exterior.

Y usi, Lranscurrian los dias y se acercaba el momento del
feliz transito para el hermano Vicente y el hermano Juan. El
hermano Juan era casi-un santo. Verdad que cometia algunos
pecadillos, pero qué importa eso ante una vida de trabajo cons-

tante y sorrisa perenne en los labios. El si que ni sigquiera se

preocupaba por lo poco’que se preocupaba el hermano Vicente.
Con tal que los naranjales le permitieran disfrutar de sus fru-
tos en las noches de verano, con tal que el sagrado vino de con-
sagracion no perdiera su sabor, con tal que la cerca del fondo
siguiera llegando hasta su cuello, qué importaban las penas de
este mundo v su trabajo. Con tal que no se enterara el herma-
no Vioente. El hermano Vicente era un santo y claro, quien con-
vive con un santo tiene que sentir efluvios celestiales. Que te-
rrible para el hermano Juan no haber sentido nunca esas co-
sas, pero bueno, a él Nuestro Sefior no lo habia sefialado.

A las dos semanas empezaron a llegar al pueblo altas per-

sonalidades, senores entorchados y curas con cruz de oro al pe-
cho y regios carruajes; los habitantes del lugar, por supuesto,
estaban encantados con tan subito interés de los grandes por
su suerte, los vifiedos mejoraron el sabor y la colina aumento
de peso ante la intempestiva llegada de mas y mas aldeanos.
La camara mortuoria comenzé a llenarse de sedas y enca-
jes y voces educadas comenzaron a explicar al santo hermano
Vicente la. conveniencia de dejar al pueblo besar sus santos pies.
Y el hermano Vicente de pronto comenz6 a pensar y a fijarse
en tan finas prendas y tan ricas cruces. Y el hermano Vicente
trabajosamente al principio, y mas claramente después, dudo.
Aquélla fue una noche memorable. Como siempre, el vie-
jo converito quedo solo con excepcién de los dos venerables en-
fermos. Como todas las noches la morada del infierno encendio
sus luces y preparé su orgia. A la medianoche solo los cantos
paganos rompian el silencio de la noche; y luego todo empezo.
Nubes de tormenta comenzaron a agruparse en lo alto de la co-
lina y sus alrededores, extranos relampagos, timidos al -princi-
pio y atrevidos después rasgaron en su fondo la negrura de los
cielos, sombras extrafias se fijaron contra el claro de las luces,
aullidos lastimeros se oyeron de la morada del perro guardian,
los naranjales se estremecieron entregando sus frutos, y llovio,
v llovié hasta que los campos se anegaron, y las fuentes del arro-
yo se iftlundaron y las margenes del rio se perdieron bajo el su-

bito caudal. Y del viento los silbidos se escucharon en la rama
de los arboles y los cantos del Averno aumentaron el fragor
de la noche sin barreras, agua y viento de la extrana tempes-
tad; cuantos labios musitaron su creencia de que el alma del
hermano comenzaba’' su labor recordando a las alturas el dolor
y la sequia. - :

Y ya antes que los claros del nuevo dia comenzaran a des-
puntar, bajo el persistente manto de la lluvia comenzaron a
reunirse frente al convento los humildes, y llegaron los sefiores
en sus regios carruajes. Y de todos era ya noticia que muchas
muchachas alegres habian visto del ofro lado de la cerca el al-
ma del herimmano Vicente enfundada en negra capa. Todo el mun-
do va sabia que aquella noche habia sido la ultima de la es-
tancia del santo en la tierra aunque nadie aun habia entrado
en el convento.

Los primeros en llegar hasta el cuarto del hermano fueron
los de la dorada cruz y en la puerta quedaron esperando a los
sefiores. Y cuando éstos llegaron tampoco entraron y todos mi-
raban dentro con los ojos dilatados y la frente llena de peque-
nas gotas de sudor.

En la cama, va cadaver, y envuelto en negra capa, empa-
pado hasta el exceso estaba el hermano Vicente. De la cama
a la ventana abierta de par en par pequenas huellas enfanga-
das venian y la lluvia entraba a raudales borrandolas poco a
poco. En la mano.del hermano’ ocultandose de todos descan-
saba una botella del sagrado vino de consagracion, y en la al-
mohada v en la cama y en el humedo suelo restos de naranjas
disfrutaban del pavor de guienes todo esto veian, mientras por
el huerto y como alma en pena el viejo perro guardian:-hacia
esfucrzos imposibles por librar de. tantos pedazos de laton .su
venerable cola. Y el hermano Vicente en su lecho con los ojos.
abiertos v fijos hacia el marco de.la ventana sonreia, sonreia,

-mientras en el suelo, cerca de la puerta, encogido, aterido, sus

pies inmaculados v observandolo todo estaba el hermano
Juan. .. '

El hiermano Juan era un santo, siempre lo fue, verdad que
tenia algunos pecadillos, pero, ;quién es perfecto? Ademas, su
vida fue irabajo constante y perenne sonrisa. Qué contentos se
pondrian los cielos con tan alegre santo y cuantos dones no en-
viaria el Senor al pueblo ante tal representante que le haria
olvidar con sus labios extendidos sus enormes preocupaciones.
Cuando el hermano Juan supo que otra alma estaba liberada
tardo exactamente diecisiete minutos en partir pero el tiempo
fue mas que suficiente para que la mayor parte del pueblo be-
sara sus sagrados pies, y como todo santo, imprevisible en su
conducta, murié serio, tan serio que impresionaba y con los
ojos fijos en las cruces doradas.

El entierro del hermano Juan fue de los que hacen época.
Todos los Obispos, Arzobispos, Cardenales... y Serafines asis-
tieron, lo cual llend de esplendor la ceremonia y llovié y llovié
lo cual llené de jubilo a aquellas buenas gentes que ya veian
a su santo ganando para ellos los favores del cielo. Verdad que
se fue sin su sonrisa pero gque hay momentos en la vida y la
muerie que hay que tomar con mucha seriedad.

LLa morada de Satan, sin embargo, continué en su buena
suerte ahora mas que nunca contando con el jubilo que causa-
ban los ecampos anegados. Y el entierro fue un triunfo de la
buena organizacion de los sefiores y las cruces de oro. Ver-
dad que hubo que cambiarle el rostro a la imagen y el nom-
bre al hermoso documento que llegé a Su Santidad pero éstas
eran cosas triviales ante tanta ventura por venir.

El entierro del hermano Vicente. contd con el sepulture-
ro y el cargador del atatd. Detras iba un perro viejo ya calla-
do pero arrastrando su dolor y juran los dos que lo enterraron
que no pudieron resistir la tentacion de abrir la eaja y que pa-
recia como si los labios del hermano Vicente estuvieran mas
extendidos. Y aquel maldito olor a azufre...

13
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ILUSTRACION DE HECTOR MOLNE

ALGO SOBRE UN CENSO

POR HERMINIA NAREDO

Atravesé una calle silenciosa. Como un eajon que no tuviera
techo: Asi eran las fachadas de sus casas. Lisas. En el extremo
babia un rectangulo de claridad. S6lo cuando llegue a €l se am-
plié la vista. Era el mar de mi bahia. Suavemente azul. Habia
saledad: Era domingo y, ademéas muy temprano. La lancha es-
taba allf. Corri un poco por temor a que se fuera, Ya estaba aden-

iro. Desde afuera el mar lucia quieto. Pero sobre €l parecia como’

si estuviera borracho. Daba la sensacion que se atravesaba por
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gsobre un mar de cejulosa. Brillaba ecomo si {uviera lentejuelas.
Era una melcocha blanguiazul. Pero la lancha es yapida en llegar
y pronto estaba en el otro muelie. Andando, llegué al lugar que
buscaba. Debia ir hacia un barrio de ese pueblo situado junto al
mar. Desde este pueblo, dondequiera que se encuentre uno, divie
sa el mar, Probablemente los habitantes de alli se levantan con
el humor que tenga el mar. Si estd tranquilo, quizas les sirva
como un sedante, les trasmite su paz. Si esta agitado, les inquie-
ta. Me detuve. Queria ver si realmente a aquellas casuchas les
pasaba el mar por debajo. Fuera de esos portales, habia tablo-
nes, mas o menos juntos, gue servian para salir de las casas,
2 manera de acera o de calle. Si se daba seis o siete pasos hacia
afuera, podia caer al mar. Y aquellos seres vivian dependiendo
de la tranquilidad o intranquilidad del mar, como si vivieran en
tierra firme. La costa, simplemente, daba al fondo de sus casas.

El mar al frente. Preguntabamos quienes no sabian leer: —“Yo
se leer. Mi esposo también. Los nifios van al colegio”... Casi todos
respondian asi. Ellos estaban en contacto con la civilizacion. Pero
aquello, era de ellos. Era su muelle. Sus casas. No serian fuertes
ni bellas. Pero guardaban esa belleza de soledad y aislamiento
que no tienen los edificios y casas que agrupan a infinidad de
personas que no estan “por” la misma cosa. Todos ellos eran
afines. Lucian como “refugiados’ alli. Su vida era el mar y mu-
chas veces su muerte... Se veian robustos y saludables. Sobre
todo los ninos: Respiraban el aire que viene puro. Que aun no
se ha contaminado dentro de la ciudad.

Entré en un cuarto. Un anciano espafiol se sentia como
con pena de decir que no sabia leer, Y pensaba que era muy
mayor para que le ensefaran. El, ya no podria aprender nada.
Sus compaifieros insistian en que se inscribiera y asi podria leer
esas revistas sobre las cuales él pasaba su vista, 'tratando de
adivinar qué habia escrito junto a las fotografias, en sus pagi-
nas, Senreia con tristeza y movia la cabeza negalivatiiente. Mien-
iras.ellos le canvencian de qie aceptara Tis clases, yo miraba
aquel cuarto. Al fondo habia un camabtro. Estiecho. De detras
de éste, salio un conejo. Miré a_todos nosotros como si fuéramos
seres raros. Y €l lo supiera. Yo estaba sentada en un mueble
blanco de mimbre. Antiguo como el viejo... Le convencieron y
comencé a tomar los datos. Aun él dudaba que llegara a apren-
der. Era soltero. Morir solo, parece que no le preocupaba. Vivia
junto al mar como si hubiera salido de el y a €l tuviera que re-
gresar. Tuvo mujer por un tiempo y la dejé porque no le habia
dado hijos. Queria, quizas, prolongarse en ellos. Y encontrar la
eternidad de su yo aqui en la tierra. Pero moriria sin haber tras-
cendido... Solamente habia vivido.

Mas adelante encontré otras familias. Eran pobres pero
no como para vivir en aquellas casas. Las casas impresionaban
por las fachadas y los tablones de madera. En su interior, es-
taban limpias y ordenadas. Habia gran diferencia entre el ex-
terior y el interior. Nos dirigimos hacia una casa donde, segun
los vecinos, nadie leia ni escribia y ademas, se negaban a de-
cirlo. Entré yo sola, A través de la ventana vi el mar. Una
sefiora, que era la viva estampa de la pobreza, me atendid. Es-
taba “seca”., Quizds si fuera la mas pobré de todas aquellas
familias. Hacia pocos meses habia tenido una bebita. Y una
de sus hijas, no mias de 16 anos, esperaba un hijo. No querian
decir que no sabian leer. ;Por qué esa negacion? Eso implicaba
gue habia que estar en contacto con otras gentes, ajenas a cllos,
que vendrian a inmiscuirse en sus vidas. En su miseria. Que-
rian pasar por el mundo ignorados. Como les habian acostum-
brado a estar. Como les habian hecho creer que debian estar.
Son seres derrotados. Conformistas: Ellos habian nacido asi.
Asi tendrian gue vivir. Y asi por los siglos de los siglos, a tra-
'vés de sus hiios. =e¢ renetiria su historia. Su triste historia.

Cuando alguien ba veniwo u sacaries del “ostracismo™ a que los
han tenido condenados, no pueden creer que sea cierto. Siempre
¢llos han sido “los abandonados de su patria”. Era ‘“su desti-
no”... Bs dificil quitarles esta idea de la cabeza. Forma parte
de ellos mismos. Pero quedan sus hijos y “detras de sus hijos
todos los que vengan. ;Por qué ese conformismo? Contra esto
hay que luchar. Si logramos ganar esta batalla, hemos casi
vencido... Al fin la convenei y facilité todos los datos. Habria
uno menos que engrosaria la fila de los enganados por falta de
conocimientos.

De regreso visitamos un grupo de casitas. Todas juntas,
pero independientes. Todos los habitantes eran igual que todos
los seres humanos. Pero hubo uno, diferente: Contestaba como
si perteneciera a otro mundo. Los ojos eran sombrios. Su vida,
probablemente, era oscura como su piel. Era una mujer triste...
He vivido siempre aparte de toda la tristeza humana. Pero
cuando comencé yo a sentirla fui tratando de comprenderla en
los otros. A veces uno se pregunta por qué hay gentes gue son
capaces de resistir tanto sufrimiento y tanta miseria, sin es-
peranza alguna de superarlas. Pero, ellos que la pasan y la su-
fren, la llevan hasta el final y luchan para sobrevivir. Tienen
aun esperanzas: Es nuestra obligacion hacérselas realidad.

Terminamos nuestro censo. De regreso, de nuevo hacia la
lancha, encontré en mi camino a un grupo de hombres milicia-
nos. Regresaban del acuartelamiento. Venian con sus mochilas.
Sus barbas. Su sudor. Venian cantando. Su himno: “Adelante,
adelante. . .” Me confundi entre ellos. Yo también habia hecho
algo, pequeiiito, pero algo por alguien. Al menos comenzaba a
hacerlo. El placer que yo siento en leer, puedo hacéerselo sentir
a otro ser, Y, esto haré.

El pueblo-quedo atras. Y aquellas familias de pescadores,
gue viven a expensas del mar, quedaran grabadas en mi mente:
Una manana de felicidad, gracias a ellos.



MORTUORIO

POR NELSON RUIZ JIMENEZ

El viejo Paco se murio de lo mas bien. Murié con los ojos ce-
rrados v la Boca abierta. Salié corriendo de la cama donde
dormia para agarrar la yegua muenca que se habia solta-
do v se sofocd mucho.-Se senté en un taburete de la cocina; to-
mé-un buchito de café, cerrd los ojos, abrié la boca y asi mismi-
{o murio. ; Quién no conocia al viejo Paco?, vetérano, once hi-
jos, veinticuatro nietos y nueve bisnietos era bastante; no habia
en la zona quien mo lo conociera. El viejo era alto' como una
palma, terco como una mula, siempre con polainas'y guayabe-
ra, machete al cinto y andullo en boca, asi vivio vy asi se murio.
No hubo que pasar aviso a nadie, Matilde y Maricusa se encar-
garon de eso, alborotaron gallinas, espantaron guanajos ¢ In-
forrmaron a todos los vecinos de la mala nueva con Sus estento-
reos gritos. Cuando llegd la noche, comodo estaba el buen vie-
jo, guavabera almidonada, medalla al pecho y velas en las es-
uinas. Comenzaron a llegar los amigos de los dolientes cuando.
caia la tarde, la cocina era toda actividad, se hacia acopio de
provisiones, que pronto comenzaron a usarse, entrando la vieja
Emilia, a Emérita le dio un ataque y el tilo se hizo dueno de
la siluacion, se le dio a Emérita, a Emilia, a Zoilita, a Malilde
y se preparé mas para sucesivas infusiones. Cundio pronto la
epidemia, Zoilita empezd sollozando suavemente y termino es-
tremeciendo el techo de guano, nuevos corre corres a la co-
cina. nuevas tazas de tilo y mientras volvia la tranquilidad la
gente seguia llegando. Cuando entré el Administrador del Cen-
tral. Ameérica se le encimé y mieniras las lagrimas corrian y
los golpecitos en la espalda se sucedian, el Administrador mira-
ba su guayabera recientemente almidonada, echada a perder.
A todas estas, Cusa estaba serena, bueno hasta que llego Pa-
quin, el hijo mayor, esta vez no basto el tilo, entre cinco hom-
bres la cargaron y la depositaron en la cama, donde le dieron
fricciones con alcohol y albahaca. Llegando la primera ronda
de café, Perico el montero se fajé con Luciano por cuestiones
de politica, pero fueron rapidamente separados, dedicandose la.
oente a saludar a los que seguian llegando. Se pusieron sillas
en el portal y subrepticias botellas de ron comenzaron a pasar
de mano en mano. El nuevo ataque.-de Amcdrita, Albertico el nie-
to del viejo Paco montd en su bestia con Nenita su novia, par-
tiendo con ella al galope; el padre de ella, respetando el dolor
de 1a familia, se retird tranquilamente y sin armar escandalo,
dejando tras si un murmullo de frustradas esperanzas, La gen-
te seguia llegando y a la segunda ronda de café, los tabacos
asomaron su aroma seductor, momento que aprovecho el caba-
lo de Armando Andvés para patear en la cadera a la chiquita
de Francisco el que vive al otro lado del rio, corriendo comn
ella para el pueblo los serviciales vecinos, que desprendidamen-
te echaron a un lado su deseo de permanecer junto a los dolien-~
tes. Ya en la madrugada, cuando no habia mucha gente, salieron
a relucir los ultimos cuentos verdes y los muertos comenzaron
a hacer de 1as suyvas en el ambiente. Despertando el dia, los hijos
de Paquin v Santiago se fajaron en el cuarto de atras, pues ca-
da rama de la familia queria cargar el ataud, Maricusa y Matil-
de. abrazadas al féretro demostraban una vez mas su eterno
dolor cuoa enorme energia, llegando el alboroto a su climax en
ese momento, por lo cual, los vecinos para evitar mas compli-
caciones, lo sacaron rapidamente en hombros. Contento y feliz
se veia el viejo Paco, marchando por las guardarrayas, con el
sol brotandc entre las verdes canas y el cielo azulito, azulito.
Se lleg6 al pueblo sin problemas, y después de la magnifica des-
pedida de duelo por un sefior que no conocia al viejo Paco, 1o
mas interesante fue la descarga del peloton que rindié hono-
res al honesto mambi. Con la dltima paletada de tierra que-
d6 cercado un giron de la vida, pero mucho tiempo se estuve
hablando en 1a zona que hacia falta ofro mortuorio como el dei
viejo Paco.




PERSONAJES
joaquin
yuillermo
s
yerardo
rafael
domingo
cnirigque
(ahqgel
Administrador
Subadmimstrador
Jos¢ Manuel
Manuel
vbreros, empleados de oficina,
fumilia de los obreros,
familia de los empleacos de oficina.
Alecalde, concejales, banda de musica,
fotografos, periodistas, efc.

Una plazolcta al lado de un enorme
cdificio en constiruecion del cual sobpesalen
wnos endebles andamios. Por aqui y por
alli estan amonionados ladrillos, lablones,
arena, sacos de concreto, ete. en wuna ma-
quina hay wun lelrero que dice “Cia cons-
lructura “LA VIDA”, 50 anos copnstruycn-
do para el pucblo”. Mds alla, una cerca con
su porton separa la construccion de la ca-
He. A la izquierda, una pequena pucrla co-
munica con la oficina de la Administracion.
Es temprano en la manana; al levantarse
el telon, Joaquin, un obrero, se cncuentra
sentado sobre unos sacos y habla con Giti-
Hermo, otro obrero mucho mas viejo que €l

guillermo.— (Fumando su vieja pipa}_ Xu
pasara igual que Ja otra vegz, la histos;

ria se volvera a repetir, no seas i aho-

ra el martir.

joaquin.— Simplemente soy un hombre; un
hombre que tiene una sola palabra, o
estoy con ellos 0 no estoy. .. eso és lo-
do, cuando echo pie en tierra es hasta
el fin.

gutllermo.— Se ve que eres nuevo en estos
bretes, ;sabes lo que son todos?...
unos puercos, por anos lo han sido y lo
seguiran siendo toda la vida, son capa-
ces de vender hasta su propia madre;
isi! no le creas que exagero, gritan y
gritan, pero a la hora de hablar con
el patron, bajan la cabeza y se tragan
la lengua.

joaquin.— Eso seria antes, ahora nos esta-
mos jugando la vida; no es cuestion de
centavos y de mejoras, sino de vidas
.se da cuenta?

guillermo.— Es igual.

joaquin.— ;Oh! usted me confunde, en vez

de darme aliento para seguir, para lu-

char, me confunde.

gutllermo.— Te abro los-.-o0jos ;eso es con-
fundirte? ;sabes lo que dicen queé tu
eres?

joaquin.— Me imagino.,

gutllermo.— ;Rojo! eso dicen, dicen
eres comunista.

jeaquin— Si, era de suponer, Lodo .el que
defiende sus intereses ante un patron
es rojo, todo el que no se somele es
rojo, todo el que grita para no morir-
se de hambre es rojo.

gutllermo.— A mi no me gustan los comu-
nistas. |

joaquin.— ;Y qué? a mi no me gustan los
ricos, los ricos con su podrido dinero;
ni los aristderatas, los aristocratas con
su sangre azul y sus mohosos linajes
;y qué?. .. ahora no se irala de eso.
iQué mas da que yo sea rojo o amari-
llo!. ..

guillermo.— Pues yo te digo que no me gus-
tan. ..

joaquin.— ;Sera usted estupido?

guillermo.— ;Ves? eso es lo 0inico que sa-
ben hacer, lo insultan a uno porque no
piensa como ellos (escupe), los odio,
ellos tampoco defienden a los obreros,
ellos también son como un cancer que
acaba con uno... poco a poco, entre
los dos, patronos y comunistas no de-
jaran un obrero vivo.

joaquin.— Por suerte no todos piensan como
usted. Yo tengo confianza en los hom-
bres.

guillermo.— ;Qué quieres?, yo no tuve ins-
truccién, la vida es mi escuela, no sé
leer, pero miro, oigo y callo, que es lo
que tu debias hacer, en vez de estar
~de gallo de pelea. (Pausa) ;y quieres
un consejo? No te fies mucho de lo
que los otros niensan.

joadguitt— ;Por que dive s [ por gué ba
perdide toda Ia i¢ en sus vompaneros”

wvadterinn — " Wo ce veralieron?

gultiisail—— IO a2,

que

guillernio.— Y si no sabes ;para qué te me-
metes a redentor? (pausa) ;Todos! yo
también, pero yo por lo menos aho-
ra no grito. Yo ahora sé lo que tengo
que hacer, pero ellos... ;quc¢ quicren?
ahora mandan ellos... y si nos dicen
que hay que subir, tenemos que subir
y se acabo.

joaquin.— Yo no subo. _

guillermo.— Pues oye lo que te digo, o
arreglan esto hoy mismo o yo =1 subo.

jodquin.— Haga lo que quiera, despucs de
todo ;a quién le interesa que usted se
“desnunque”? ;a nadie!

guillermo.— Dices bien, a nadie. .

joaquin.~— Pero yo tengo mujer y un hijo
en camino, .. tengo que pensar lo que
hago. Si subo, mi hijo pudiera no ca-
nocer a su padre.

guillermo.— Y si no subes nacera muerto...
de hambre.

joaquin.— No si nos unimos. Mi hijo. ..

gquillermo.— Si sigues por el canmino que
vas, tu hijo nacera en Moscu v se lla-
mara Nicalovich,

joaguin.— ;oh callese... no es ¢l momento
para bromas. (pausa, enciende un ci-

~ garrillo, medita) ;por qué lo hicieron?

qutllermo.— ;Hicieron. .. que?

joaquin.— ;Por qué se vendieron? |

quillermo.— Al principio estabamos unidos,
la palabra de orden era ésa, esa que Lu
dijiste jUnidad! la gritaron donde qui-
sieron y la escribieron donde les dio la
eana. Pero sin embargo, el dia de las
elecciones, nos vencieron por un voto.
-Si, como ta oyes! la candidatura pa-
tronal nos gano las elecciones por un
voto. .. y eso que estabamos unidos. ..
y entonces vino la debacle. Nos echa-
ron uno a uno de las construcciones,
nos, pisotearon y oyeme bien, enton-
ces los que mas gritaron jUnete! [Une-
fe! se arrastraron como culchras, si
=enor, lloraron, que los he visto yo con
estos ojos que se los han de comer la
tieyra, lloraron coma ninos para que
no los echaran. Pero todo se olvida y
Ja historia quiere repetirse. Ahora tn
Qe Cebes leer yoescribir, une o=tas lHe-
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;por qué no sabemos de €17 ;donde es-
tan los otros?

juaquin.— No sé, no lo s¢. - _

guillecrmo.— Ya debian estar aqui. Y ese
José Manuel, ;qué miedo le tengo a ese
desgraciado! 1

joaquin.— El no importa, es uno s6lo, que
haga lo que quiera, con Ja mayoria no
podran.

gutllermo.— Pueden dividir a la mayoria,
como la otra vez.

joaquin.— ;Callese!

guillermo.— Son un atlajo de borrachos, no
pelearan, te digo gue no pelearan, por
una cerveza son capaces de cualguier
cosa. ;| Y ese administrador! ese si que
es digno de admiracion. Muy bucna
gente, pero deja que los ofros nos atro-
pellen. Mientras a ‘'mi me salen callos
en las manos, a el le salen en el higa-
do de tanto alcohol que toma, pero no
es un borracho, ¢l es un beodo, y cnan-
do se emborracha, no esta borracho,
sl no tiene jaqueca (escupe).

Jjoagquin— Y todavia usted quiere seguir
igual. Quiere sentarse sobre Ja acera
y que la vida pase ante sus ojos joro-
bada, famélica y dejarla pasar, sin ha-
cer nada por cambiarla, pues yo no ;no
se da cuenta? No podemos ceder, no
podemos conformauairnos, no cederemos.
Esos sefiores no pireden jugar con nues-
tras vidas.

quillermo.— Te dejaran solo.

joaquin.— No, la razon nos unira.

guillermo.— Se acobardaran, ya lo hicieron
una vez.

joaquin.— No, le digo que no, si lo hicieran
subiria a lo mas alto del edificio y me
lanzaria a la calle. Si lo hicieran, no
valdria la pena vivir.

Tocan en el porton. Guillermo abre. ewe

uno van llegando los otros obreros, hasta

formar un grupo numeroso que habla y dis-

cute, uno de ellos improvisa una tribuna con

unas tablas de la construccion, Joagquin y

Guillermo se confunden con el grupﬁe h

organizado un permciao mitin. Luis su

a1 Jas iablas.

fas — Bien companerys, 1 Jose Manuel no
guiere darle ¢l rverhies 21 asunto. se -lo
PR ST " :




OBRA EN UUN ACTO
POR IGNACIO GUTIERREZ

gerardo.— ;Qué se podia esperar de cse bo-
rracho! :

domingo.— A mi nunca me engano, alla us-
tedes que creyeron que €l iba a con-
seguir las mejoras que necesitamos. ..
jmejoras! lo que nos hundié hasta aqui,
hasta el cuello. Ese tipo es peor que un
perro sarnoso., Cada vez que hay lio

huye el cuerpo. Aqui debia estar él, al -

frente,

rafacl.— Pues yo no me oculto para decir-
lo, yo creia que si alguien podia hacer
algo por nosotros era José Manuel.

gerardo.— José Manuel siempre fue un
chivato.

rafacl.— Pero tu bien que te callabas la bo-
ca cuando €] te daba tres gritos.

gerardo.— , Qué querias?

rafacl.— Nada, pero muchos de ustedes le
hicieron el juego y ahora son los pri-
meros en lamentarse. Yo creo que to-
dos hemos sido un poco culpables; si
Mcramos un' verdadero sindicato. . .

gerardo.— Si y si mi tia tuviera rueda fue-
ra bicicleta.

{uis.— José Manuel se vendio a la empresa,
esa gente lo compro como se compra
un saco de papas, eso es todo.

rafocl.— No, eso no es todo. Nosotros fui-
mos los que nos vendimos. Nosolros
fuimos los que -le dimos la oportunidad
a José Manuel. ;O es que no se acuer-
lan? El se debe a la empresa, es diri-
gente de un sindicato patronal. Yo les
pregunto ;qué podemos esperar de un
liderr patronal? ;que defienda a la em-
presa! ahora bien, si José Manuel esta
con ellos o con nosotros, no me impor-
ta, hay una realidad. y es que e¢sos an-

damios son un verdadereo peligro. Por

lo tanto, yo no subo.

werardo— Y yo menos, esos andamios no

en ninguna seguridad. Prefiero

morirme de hambre antes que estrellar-
me la eabeza contra la calle.

Gritos de uprnbaciﬁ-n de los obreras, punos

en alto, colericos y enfuree:dos.

m'uf:q_?n momento, un momerto, pici-
en Len jas ¢ogas, yo puedo mnerirme
de hambre pero mis hijos no.

wngcl— Ni Jos mies tampoco, vo por mis
hijor s0y capaz de hacer cualowmer bar-

bar#d. Y digo esto, no vayva a ser que.

alguno esté pensando en embarcarnos
como el otro viaje.

luis.— Yo hago lo que diga la mayoria. Hoy
hace tres dias que empezo la huelga y
se cumple el plazo que nos dio la com-
pania. La situacion no mejora. José
Manuel se ha perdido. Nadie sabe de
el, Por lo tanto no tenemos represen-
tacion legal y el movimiento puede =er
acusado de huelga ilicita.

Gritos unanimes de disgusto, discusiones,

voces alteradas.

rafacl.— Pero hay ulgo peor companeros,
creo que es necesario que todos lo se-
pan, la empresa ha solicitado hombres
para empezar a trabajar... dentro de
poco, iendremos mas de trescientos
hombres esperando ahi afuera nuestra
decision.

fodos.— (gritos coléricos) ;jRompehuel-
gas. cochinos!! (Rompehuelgas!

gerurdo— Que se atrevan! que.nos van
a tener que matar a todos.

quilleyrmo.— Yo siempre lo he dicho, obre-
ro contra el dinero, siempre gana el di-
nero.

fodos.— (gritos) [Que =e calle! (fueral que
se calle! .

liwis.— Por eso compuneros, debemos ésco-
gerr a alguien que nos represente.

angel— ;Para que? para que haga igual
que José Manuel. Yo no confio en na-
die, ni en ti, asi que ya lo sabes, aqui
nadie representa a nadie, todos habla-
mos y a todos nos entierran juntos.

heis.— Si no tienen confianza en mi. No he
dicho nada. Hagan lo que les dé la ga-
na. Pero yo no subeo (baja de las ta-
blas).

gerardo.— (subiendo a las tablas) Yo tam-
poco subo y cuando venga el Adminis-
trador se lo voy a gritar en la cara, si
senor, le diré, usted sera muy bueno,
pero los que lo rodean son unos hijos
de p... nos pagan salarios de porque-
via, nos tratan o puntapiés y no c¢on-
formes c¢on eso, alquilan unes anda-
mios de mierda. Paya ahorrvarse unos
pesos, juegan con nuestrasg vidas,  Si
usted 1o permite, usted ef tan sinver-
glrenza coma &|ke=,

gullermo.— ;Qussiers o]

gerardo.~ Ye veras, sbuclo, va lo ¢reo que
me verds

angel.— listo hay que decidirlo ahora mis-
mo. Mis hijos tnen que comer.

enrique.— Si la situacion es tan mala...
para nosotros... yo creo... acaso...

;no seria mejor empezar a trabajar...?
-y después discutir?
Opinion dividida. Algunos dicen que si.
Otros que no. Todos discuten y gritan.

Iwis.— ;Y van a permitir que José Manuel
se quede tan fresco?
enrigne— ;Y a mi que me importa Jose

Manuel? Aqui lo unico que importa es
si empezamos a trabajar o no. Lo de-
mias tenemos tiempo para arreglarvlo,
Llegan varias maquinas. Voces. Gerardo se
aproxima a la ventana de la oficina, des-
PUEés:
gerardo.— Ahi vienen, viene José Manuel,
el personal de la oficina, el Adminis-
trador y el Subadministrador. . .
Todos los obreros dan un paso atras; con
lo que se forman dos grupos bien definidos.
A un lado los obreros y al otro los emplea-
dos de oficina con. José Manuel, el Adminis-
trador y el Sub. José Manuel viste ropa- de
trabajo, mientras que los otros visten ele-
gantemente.

Jos¢ Manucl— (adelantandose) Compane-
ros... (Murmullo general de desapro-

bacién) companeros... yo creo que el
asunto con la empresa ya esta arregla-
do (Murmullo general de desaproba-
¢ion) la .empresa me ha prometido. .
v yo -velaré para que esa promess se
cumpla que. . .

Twis.— ;Quién velara? ;Ta?

Jos¢ Manuel— Si yo, yo mismo.

Gritos desaforados de los obreros. Risas.

Chiflidos,

Sub.-— Si no lo dejan hablar no nos enten-
deremos.

lnis.— Mientras no quiten esos andamios no
podremos entendernos. '

Sub.— (adelantaindose y opacandv a Jose
Manuel) I¢s necesario que comprendan,
La empresa esta perdiendo miles de
pesos diariamente, esta obra no pucde
seguir paralizada.

domingo.— Pongan otros undamios.

fodos juntos.— Si, eso es. Otros andamios,
I£so es lo que queremos.

Sub.— Un momento. Esos andamios seran
asegurados. Tienen mi promesa formal
de que seran asegurados.

Tuis.— No creemos €n promesas.

domingo.— Realidades, hechog, no prome-
Sas.

Sub.— Vaya, parece que ustedes llevan la
voz c¢antante ;o es que los demas no
saben hablar?

Iwis.— Lo que yo digo es que no creemos
en promesas y menos hechas por usted.

Sub.— ;Y los demas? ;qué dicen los demas?

Todos hablan enire si. Hay un desconcier-

to total. Bl miedo hace su aparicion. lm-

piezan a flaquear. El subadministrador lo

nota v ataca.

anegel-— Nosotros. .
nosoiros. ..

Sub.— (envalentonado) Bien, el problema
es sencillo. La empresa solo reconoce
como delegado del sindicato a Jos¢ Ma-
nuel. - José Manuel esta conforme en
reanudar hoy mismo los trabajos. (pau-
sa, mira largamenie a los obreros)
Bueno. .. (duenio por completo de la
siluacion) o dentro de dos horas estan
trabajando o son acusados todos de
huelga ilicita... ;y le doy entrada a
los trescientos desocupados que espe-
ran mis ordenes ahi afuera! :

joaquin.— (se adelanta) Usted no puede
haecer eso.

Nub.— ;Que no puedo hacer queé? espera v
lo vera. (alterado) Los echaré a todos
de las construcciones. No les daran
trabajo en ninglin otro lugar. Los acu-
saré. Los acusare. ..

joaquin.— Usted no bara nada. Si vienen
los rompehuelgas pelearemos. Todos
juntos pelearemos. Nuestra demanda
¢sta en pie. No subimos con esos anda-
mios viejos y destartalados. Estamos
firmes y unidos. .

Nub.— ;Quién eres tu para hablar por te-
dos? Un peon de mierda. .. miira. mec-
o te callas (a les otros obreros)
bueno Jque  deciden?. (silencic ve-
acral) bien, los equipos estan en L ci-
wela. Los gue vayan a empezar phieoen
nasat par €lloy, los gue no, buena roe
va =aben lo que les e«pera

qriipltite— (5C GDFORIMA YV 101IA «! Gaeiilig-

. ¢l problema es que. .,



trador por un brazo) Ya usted desayu-
né hoy ;verdad? y comio ayer ;ver-
dad?. Se siente feliz, contento, seguro,
jverdad? Pues nosotros no. Nosotros
no hemos comido, ni hemos desayuna-
do’' v nos sentimos los individuos mas
desgraciados de la tierra. Pero con to-
do y eso, no cederemos ;sabe? no ce-
deremos. Estamos unidos. Unidos por
el hambre. Por el abuso. ; Comprenden?
(a todos) ;Comprenden? j;jUnidos!!:

administrador.— ;Suélteme! jsuélteme! aho-
ra lo comprendo todo. Ahora ya sé
quién eres. He descubierto tu juego.
T eres un comunista.

joaguin.— ;Y usted es un asesino!

La comitiva sale con paso apresurado detras

del Administrador. Los obreros quedan. in-

decisos, "desconcertados.

guillermo.— (acercandose a Joaquin) jMu-
chacho, qué has hecho!

joagquin.— Decir lo que me roia las entra-
fias, decir lo que sentia. .

enrique.— Pues yo subo y se acabo ( sale
tras la comitiva) -

angel.—Yo lo siento... pero, no me queda
otro camino, otra.vez ganaron ellos.

luis.— Pero... ;seran cobardes?

gerardo.— ;Qué -quieres? ;qué
hacer?

Uno a uno van.:saliendo tras la comitiva,

con la cabeza baja y arrastrando los pies;

todos,

Luis se encoge de hombros y con paso len-

to también se retira.

joaquin.— ;T4 también?

luss.— ;No lo estas viendo?

joagquin.— No podemos permitir esta trope-
lia, no podemos ceder.

luis.— ;Y cOomo podemos evitarlo?

joaquin.— Debemos luchar,

luis.— Muy bonito. Ti y yo solos. {No, Joa-
quin! la huelga hay que desecharla. Jo-
sé Manuel y sus compinches han gana-
do de nuevo. Ya nada podemos hacer.
Nos atropellarian. No hay otra solu-
cion que volver al trabajo.

joaquin.— jNo!

luis.— Estas solo (se aleja)

joaquin.— (después de una larga pausa)
Sélo’ (contempla la plazoleta solitaria y
dirigiéndose a Guillermo que esta a su
lado) jsabe Guillermo? a veces quisie-
ra ser una estatua de marmol, de mar-
mol blanco y puro (repite como un au-

~ tomata) de marmol blanco y puro...

guillermo.— (llorando) Pero eres un hom-
bre y tienes que estar aqui, con los pies
bien firmes sobre la tierra y las manos
destrozadas de tanto apretar el pico y
la pala y rodeado de cobardes, traido-
res, vendidos. Es la vida. Es la vida
Joaquin, es la vida. .. (Joaquin se echa
a correr) ;eh! ;donde vas? ;Joaquin!
ivuelve! jpor favor! jestas loco! jvuel-
ve! Joaquin! ;;socorro!! ;jjjsocorro!l!
:no lo hagas! jJoaquin por favor! jaqui
todos! ;Enrique! ;Luis! jRafael! jaqui
todos! ;Joagquin va a cometer una lo-
cura!

Mientras Guillermo grita como un loco y

entran en escena Luis y Rafael seguidos da

los demas obreros, cae el telon.

Un aifio después. Una plazoleta al lado de

un enorme edificio ya terminado. A -un an-

gulo de la escena, una estatua cubierta, lis-

ta para la ceremonia de develacion. A un la-

do, una tribuna engalanada. Alrededor de la

tribuna, sillas de tijeras. Mas atras estan

colocados los bancos. Aparecen en escena

Luis vy Rafael junto a la estatua.

luis.— (Limpiandose las manos en el pan-
talon) Bien, cumplimos.

Rafael.— (Se limpia las manos con un pa-
nuelo) Si, cumplimos.

luis.— (Caminando hacia la izquierda) Si
supieras... es como si me hubieran
quitado un gran de encima.

rafael.— (caminando a su lado) Igual me
pasa a mi.

luis.— Ahora a esperar.

rafael.— No tardaran, ya falta poco.

Entran en escena Angel, Enrique, Gerardo,

Guillermo, Domingo, Manuel y los otros

obreros: Traen unos cartelones que -ocultan

para que no sean vistos. Mientras se desa-

rrolia la siguiente escena, los invitados al

acto iran ocupando sus puestos y llenan-

do la plazoleta. Las familias de los emplea-

dos de oficina, se sentaran en las sillas de

tijeras, las mujeres llevaran bellisimas som-

brillag de distintos colores y vestidos ele-
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podemos

uno a uno, van saliendo y .cuando

eantes, los nifos con pelotas y globos; los
empleados de trajes blancos (drit 100). Las
familias de los obreros se sentaran en los
bancos, las mujeres llevaran vestidos ba-
ratos y los nifios no tendran juguetes. Du-
rante todo el cuadro, hablaran y se reiran,
gritaran lo que se les ocurra con respecto
al discurso del Subadministrador..Las fa-
milias de los oficinistas por el cdntrario, se
limitaran a aplaudir cuando lo crean nece-
sario. El grupo de los obreros ocupara un
primer plano, la plazoleta, la tribuna y la
estatua,. un segundo plano.
gerardo.— ;Y7 -
lwis.— (contento) Todo esta listo.
rafacl.— (sonriente) Todo, companeros:
Los obreros se abrazan y rien.
Manuwecl.— Deben estar locos. ..
tan locos.
guillermo.— ;Por qué muchacho? ;Por que
dices eso?
manuel.— Se estan buscando un lio, un
eran lio, y todavia, se rien.
guillermo.— ;No crees que vale la pena?

eso es, es-

manuel.s— No sé... yo no lo conocl.

guillermo.— ;Si no lo conociste para queé
hablas?

manuel.— Pues... -tengo derecho... ;no?

rafael.—— Todos tenemos derecho.

gerardo.— El signifieca mucho para mos-
_ otres... nos dio una gran leccion.

luis.— .Que le costé la vida.

angel— ;Tu sabes lo qué hizo?

manuel— Si... (duda) creo que si...

. guillermo.— Abrio el porton y con sus pu-
fios en alto reto a los rompehuelgas. .. -

dmn.iﬂga.—" Entonces se lanzaron como fie-
ras sobre él. Nosotros a los gritos de
Guillermo acudimos. ..

gerardo.— Lo defendimos como pudimos,
peleamos a’ patadas, a mordidas, eran
muchos. .. |

luis.— Por primera vez peleabamos juntos,
hombro con hombro ;te das cuenta?

guillermo.— Todos unidos... Angel, Luis,
Rafael, vo... '
enrique.— Primero con los punos, despues

con palos, picos y ladrillos. _

domingo.— Venecimos. .. cuando vieron .que
la pelea era hasta la muerte, corrieron
como gallinas... en ese mismo instan-
te sono e] disparo. '

luis.— Joaquin estaba alli, a nuestro lado,
cuando le dispararon.

angel.— Un solo tiro... contra el

enriqgue.— Le dieron en la espalda.

domingo.— Lo mataron por la espalda.

luis.— Después. .. lo de siempre, la policia,
las investigaciones... pero todo {fue
tiempo perdido. No lograron averiguar
nada. Pero. ..

gerardo.— La compaihia tuve que aumen-
tarnos los sueldos.

enrique.— Y que poner los andamios nue-
VOs.

manuel.— Y él se quedd muerto; ;no? us-
tedes tuvieron los andamios, pero el

tuvo que pagarlos con su vida... bien
caro que le costo. g |
guillermo.— Si, le costo caro, muy caro.

por eso hacemos esto hoy. Por el y por
todos los que como é€l, le quitan la ven-
da de los ojos a los tipos como Yyo...

domingo.—, Y como yo.

gerardo.— Como yo.

angel.— Y yo.

rafacl.— Claro que sabemos que con esto
no lograremos que Joaquin viva. Pero
por lo menos, los tipos esos, sabran que
nosotros no lo olvidamos y que apren-
dimos muy bien la leccion... -

manuel— Yo... la verdad... ;qué quié-
ren? yo no tengo instruccion, nunca he
ido.a un colegio. No sé leer. Soy des-

confiado... no tengo mucha fe... que
digamos. | _

guillermo.— ;No tienes fe en tus compane-
ros? '

manuel.— No sé. Apenas los conozco. He
visto tantas cosas.

luis.— Entonces. .. ;no vas a quedarte?

manuel.— Yo... no sé..., tengo que pen-

sarlo... no quiero que me embarquen.

angel.— Eso mismo dije yo hace un aifio
(a los compaifieros) ;Se acuerdan? (le
pone la mano paternalmente sobre el
hombro a Manuel) Créeme Manuel, de-
bes quedarte, si lo haces, no dudaras
mas, no tendris mas desconfianza de
tus compaifieros. Créeme, st te quedas
comprenderas que el hombre no es tan
malo como dicen y.que aungue tenga-

mos las manos duras y llenas de callos,
nosotros los obreros, tenemos también.
el corazon blando. jQuédate!

Pausa. -

Manuel.— ;;Me quedo!!

Todos los obreros juntos.— ;Bravo por el
chico! jibravo!! ;bravo!

Iuis.— Te aseguro que esta gente 3¢ va a
acordar de nosotros hasta el dia de su
muerte.

rafael.— Fue un trabajo limpio.

gerardo.— Joaquin no se merecia otra cosa.

angel.— Bien poco es en verdad.

luis.— Ya sabes la senal, cuando tiren de
la tela, todos nos paramos sobre los
bancos vy gritamos junidad! junidad! y
enseniamos los cartelones.

guillermo.— Creo que ya puedo morirme
tranquilo.

Todos rien y van a sentarse en los bancos
con sus mujeres e hijos. Entra la ban-
da Municipal seguida de la delegacion,
al frente el Subadministrador con el
Alcalde y algunos concejales, mas atras
los periodistas y fotégrafos, mas atras
los empleados de la oficina, todos de
cuello y corbata. El subadministrador
sube a la tribuna, los demas se sientan
v los fotografos tiran varias planchas.
Durante el discurso del Sub, los seno-
res concejales, los empleados de la ofi-
cina y familiares, aplaudiran, mientras
que los obreros tranquilos hablaran

_entre ellos en voz baja y se reiran.

Sub.— Sefores y sefioras (aplausos)  ten-
dran ustedes que perdonarnos la de-
mora, pero sucede que, por causas im-
previstas, se han visto impedidos de
conecurrir a esta hermosa y relucienie
plazoleta de la “Igualdad” como la he-
mos llamado, desde nuestros mas pre-
ciados y queridos pilares. Si, senores,
por causas ajenas a su voluntad tanto
el senor cura como el senor adminis-
trador no han podido concurrir en esta
tarde a esta gloriosa plazoleta de la
“Tgualdad” (murmullo general) un mo-
mento, pero este hermoso y reluciente
acto no se suspenderia, no, senores he
sido informado por el senor adminis-
trador, que el acto debe continuar. Sélo
imposibilitado por una terrible jaque-
ca, podia -nuestro querido administra-
dor faltar a este hermoso ¥ reluciente
acto. Sinceramente; al sefior cura no sé
que le paso, llevamos dos horas espe-

randolo v no aparece. (Pausa) Voy a

ser bien breve, solamente dos palabras.

(Pausa. Toma agua) “Senor Alecalde,

senores concejales, sehores y senoras,

nos encontramos reunidos a2qui, en esta
hermosa reluciente plaza de la

“Igualdad’’ para dejar inaugurado esle

hermoso parque y develar la magnifica

estatua de uno de nuestros mas magna-

‘nimos jefes, de un hombre que ha lu-

chado hombro con hombro, cdn sus em-

pleados, de un hombre que ha luchado...
perdoén. .. un hombre todo bondad, bon-
dad, caballerosidad, “ejemplerosidad”,
amistad, un hombre que no escatima
para sus obreros, un paladin de la de-
mocracia, un general de la felicidad hu-
mana, un capitan de industrias... ¥
justo es reconocer que este pais nece-
sita muchos administradores honrados
como ¢l... "(aplausos) Nosotros sus
empleados y toda la ciudadania de es-
ta hermosa 'y reluciente ciudad, en una
recolecta limpia, sencilla y correcta, he-
mos hecho concreto y marmol la selec-
ta voluntad de un pueblo que clama-
ba por un parque en esta plaza y por
una estatua de ese hombre, que es co-
mo un padre para todos, aqui esta el
parque, es para nosotros, para nues-
tros hijos... y aqui esta la estatua pa-
ra la “postreridad” (empieza a tocar la
banda, el sub. se acerca a la estatua y
tira dé la tela. Hay un murmullo de
asombro. La estatua que aparece es la
de Joaquin. La banda toca una mar-
cha. Los ebreros parados sobre los
bancos, agitan al viento sus cartelones
de ;UNIDAD! y gritan junto con su
mujeres e hijos jjUNIDAD!! ;;UNI-

DAD!!. Las senoronas se desmayalL

El Alecalde huye como un loco, seguide

por su comitiva de concejales. Los fotd-

grafos tiran plancha tras plancha a.Jv
hermosa estatua de mirmol blauco qu.
parece sonreir..



ESCALERA

LO INUTIL

Podria escribir alguna e esas largas y absurdns frases Todo es inttil:

con gue intento decir nada,
Bajo la luz y en la mesa

pienso en ti...

En i,

junto a los bordes de la madera
con uno,

no iengo derecho al grito,

al reproche,.

El tiempo -se cierra sobre mi garganta,
Pienso en la calle,

en la puerta,

en los barrotes de la ventana,

con otro, en los dioses que te aplastan.

con otros. .. i Solo —sin armas para luchar—

Recuerdo el color de las paredes, ke voy por el centro de los adoguines

de los mosaicos, g‘ con los largos pensamientos a la espalda.
de tu pelo - Es invariable:

—1la penumbra—. = el reloj marca los raros momentos

Tu sonrisa resbalaba por la seca muralla del tiempg. = én que nos vamos destruyendo.

Es duro pensar que yo era un objéeto: = Al llegar esta hora

una caja, g quiero apartar de mi iodo lo que se agolpa
un bolsiljo, = con rictus hirientes,

cualquier cosa bajo esa maldita penumbra. g desconcertantes,

Ahora trato de adivinarte, = Diez.

Es un raro juego el mezclar impresiones y sombras: =] Once.

raro, s Doce. . .

rdaro y dulce, Presiento en todas las casas limpias y blancas
iangustioso! —cCon rejas pintadas

Sé que 1odo es inntil: el agradable sonido del crimen

te volveré a encontrar cometido

y no descubriré lo que eres bajo la pesada sombra. durante las apdcibles horas de digestion:

MAS .

Ves, he logrado decir nada
con estas pﬂ]ﬂbl as:

pesadas comao l‘a:dﬂs %) cosas,
COMa Vo 1)1111 ti.

La noché.

FILOSOFIA

con cadenas al ‘cuello,

con imagenes ‘enilas parede's.
Acaso-no mecomprendas--
o imporia. .

JUEGOS

£l aire chocaba contra las ramas.

Miraba a la ventana,

junto a los secos barrotes qgue protegen de los Insectos
con la madera.

Llevé la mirada hacia dentro,

senti el frio de los mosaiccs,

En el pasillo corrian las hojas cercenadas,

el polvo. ..

Pienso otras cosas secas,

estériles poraue pretenden jugar a la belleza,
Intercalo palabras:

raras como tu

que palpitas

por-siempre.

Callo.

Veo que ya no late el aive,

La tierra se reseca.

£l sonido se pierde por el cemento.

Se destrozan las frases. ..

VOY

#tento las ovejas del camino azuloso, gue balan iengo una prisa en mis Manos por

como si fueran ovejas

miro las fleras amansadas por la brisa

del este que rie despieria

llegar a ser luego
porque pienso que hoy es muy poco

y siento como si fuera a reir yo también y me gusta sentirme tendido

pero s6lo sé hacer una mueca

una mueca gue quiere sentirse amarilla

para que nadie la mire

sobre las negras verbas del tiempo
gile no pasa

aunque quizas me muera sin

0 que guiere buscar un reposo en mi cara llegar a ser luego

de anciano

y Cruzo la vida porque hay que muzarla

eual si fuese un retrato que
tiene buen marco

PEDRO

aunque el retrato sea el de una vieja Pedro se llamaba mi amigo negro

que se rasca, .., Se rasca

tenia en su rostro un paisaje
abierto de luces

L2 muerte que tiene caricias de fuego
y garras de arboles que crecen por gusto

POR GERMAN NAHYNON se 1o Jlevd riendo

pero no vencido.a mi amigo Pedro

ml amiga la muerte

porque en su bolsillo de perenne carino
encontraron escrita la palabra “vengo”
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su seceion fija “Punto de Mira”,
la nacion y el extranjero.
Comiétnza “Lunes” a situar nociones y posiciones en las artes plasti-
ecas, el teatro, la danza, el cine, la mauasica, la eritica literaria, arquitectu-
ra, olrag disciplinas arlislticas y la politica

o
| A

LA

Feanuda con esle numero v en los sucesivos “Lunes de Revolucion™

que comentara la actualidad cultural de

ESTA SECCION HA SIDO ESCRITA POR:

Francisco Baeza
Fausto Canel

Calvert Casey
Edmundo Desnoes

Juan DuMoulin
Armando Entrialge
Natalio Galan
Oscar Hurtado

Rine Leal

LA PINTURA Y LA LUZ

LA PINTURA es funcion
del ojo y el ojo es funcion de la
luz. La Arquitectura y la Escul-
tura son patentes mediante la luz.
El Partenon esta hecho para ser

visto en la luz meridiana que se
polariza en sus columnas hendi--

das por canales haciéndolas res-
pirar, vibrar; la Victoria alada

de Samutracla o el Bautista de

Rodin parecen avanzar cuando la
luz se refracta en los plieges de
la una o los poros expatulados de
la otra. Pero los materiales que
usa la Arquitectura y la Escul-
tura son opacos, mientras que
con el color no ocurre lo mismo.

- La Arquitectura y la Escul-
tura exigen de la pupila un pro-
longarse tactil que no requiere
la Pintura. Ya Riegl hablaba de
la, agorafobia de los egipcios que
llenaban los patios de sus tem-

" plos de columnas para que el ojo

se apoyara en ellas al recorrer un
espacio vacio. La mirada que se
fija en el color es siempre aérea
ya nunca tactil. |

De todas las expresiones del
hombre la Pintura esta mas cer-
ca del Sol, porque los colores que
utiliza son ondas luminosas. In-
clusive el negro, que en la Fisica
seria ausencia de luz, en un cua-
dro se vuelve luminoso, juega con
los tonos que tiene a su lado, los
altera al restarles o aumentarles
intensidad y, a la reciproca, es a
su vez alterado por los otros co-
lores. En el universo que encie-
rra un cuadro todo es luz y para
la luz.

El paisaje es también fun-

cion solar tanto como geografica;
pero el paisaje en la Pintura es
mas funcion del Sol que de la
Geografia. Los objetos del paisa-
je aumentan o disminuyen su to-
nalidad segtin la luminosidad in-
cidente en ellos. De ahi que un
cuadro pintado en la zona tem-
plada difiera de otro ejecutado en
el tropico, si el pintor esta ver-
daderamente reflejando su paisa-
e.
J Debemos senalar que la ma-
yoria de los pintores fabrican su
propia luz en el estudio, pero no
hay que olvidar que la pupila se
carga y satura por el paisaje que
habita el artista, tanto como por
los materiales en uso y por los
estilos o escuelas de su época.

Nuestros pintores estan si-
tuados en ‘una zona del planeta
que tiene la maxima intensidad
luminosa. Eso les plantea solu-
ciones especiales cuando pintan al
aire libre. Una de ellas es la
perspectiva. En un paisaje donde
las distancias ceden ante la luz
que las gobierna, donde lo leja-
no se percibe nitido, la tercera
dimensiéon puede excluirse del
lienzo. La luz de Cuba es blanca
v solamente en las horas que pre-
ludian el crepusculo se suaviza
buscando el azul, el violeta y el
morado.

Entiéndase que me refiero
a la realidad fisica de nuestro
paisaje. El pintor como artista
crea su propio paisaje, proyececion
de su flora y fauna interna: por-
gue la expresion pictorica es tan
comnbleia v variada roman la men-



te del hombre que la crea. La si-
tuacion arbitraria de la luz en
un cuadro de Rembrandt no aten-
fa contra su valor estético, sino
que lo aumenta. El hecho de que
Ja famosa ‘“‘Ronda" sea diurna o
nocturna, erepuscular o matinal,
no influye en calidad de obra
maestra.

Hace un siglo la Pintura en-
contré su maxima luminosidad
con los impresionistas. Junto con
ellos y por ellos los fabricantes
de pigmentos crearon los tonos
mas vivos y variados de la pale-
ta para recoger la luz del aire
libre; pero como contraste la
Pintura se intelectualiza en su ex-
presion de esa época a la nuestra
retirandose del aire libre y los

bellos erepusculos a las formas
geométricas y abstractas en la
mayoria de las escuelas; pero la
severidad de estas obras se re-
compensa gracias a la belleza en
si del color, de la luz, '

Sin embargo lo que surgio
de la luz y para la luz se origind
en las tinieblas. La Pintura co-
mienza en las cavernas y es &je-
cutada dentro de ellas en los lu-
gares mas reconditos por el hom-
bre de cromagnon en el paleoliti-
co superior, siendo funcion de la
magia. Se pintaba el animal que
se deseaba cazar, pues el apresar
simbélicamente su imagen me-
diante el dibujo provocaba reper-
cusion en el hecho real de la caza.

De los colores el amarillo y

;GUNGA DI
O
MAHATMA
GANDHI?

HAY peliculas. que son reli-
quias: fKalapur es una reliquia vi-
viente. Los responsables de esta
produccion parecen haberse olvi-
dado de que existi6 un hombre
llamado Mahatma Gandhi que
demostré que los ingleses arma-
dos y tomando te eran inferiores
a los hindtes desarmados y ham-
brientos. Gandhi fue el primero
en desmentir que subdesarrollo.e
inferioridad eran sinonimos.

En Kalapur subdesarrollo e
inferioridad -todavia son equiva-
lentes: los colonizadores ingleses
le salvan la vida a un principe
hindd —un nifilo— que se man-
tiene fiel a la Corbna Inglesa
durante un levantamiento de las
tribus musulmanas del noroeste
del pais:

De Kalapur uno saca las si-
guientes conclusiones:

Los ingleses, a pesar de sus
excentricidades, son buena gente.

Los musulmanes atrasados y
sanguinarios no se han alzado pa-

ra conseguir su independencia, si-

no para asesinar a sus compa-
triotas v sembrar el caos en la
region. > '

Los

hindues  inteligentes

el rojo se usan primero y al final
del aurinaciense se descubre el
negro. Seguimos con los contras-
tes maravillosos de ser los colo-
res mas calientes los primeros en
aparecer ‘en la tiniebla.

El hombre primitivo usaba
ya el método conocido-de pintar
por transparencias. En una cue-
va cantabrica hay un elefante
que ensefla el corazon. Emplea-
ban tierra ocre para los rojos;
hollin para las sombras; el ama-
rillo y pardo de diversos ocres y
hematies y el blanco (raramente
usado) de la marga calcinada,
mezclados todos ellos con suero
sanguineo, grasa de animal, cla-
ra de huevo (principio de la tem-
pera) y jugos vegetales. En cuan-

to a tutiles usaban los dedos, cri-
nes, plumas y hierbas.

Las dotes de estos pintores
eran tan agudas al pintar de me-
moria que el psicologo Jaendch,
creador del ‘“eidetismo’, ¥y que
establecié estadisticas sobre el
fenomeno de retentiva visual en
los nifios alemanes, formula la
teoria de la pupila fresca e inicial
del hombre primitivo.

- Es curioso que después de
tantos siglos el estilo del hombre
de cromagnon parezca coincidir
con el estilo de un Picasso en lo
simple del tratamiento de las fi-
guras.

La magia y la oscuridad co-

mo origensdel arte de la luz.
0. H.

—aungue no son lan buenos co-

mo los ingleses y los norteame-
ricanos— son aquellos que acep-
tan la superioridad inglesa.

Artisticamente, no podemos
decir nada de la pelicula. Aqui
no se puede hablar de direccion:
lo unico que hace Lee Thompson
—a pesar de haber dirigido La
Bahia del Tigre— es repetir for-
mulas desahuciadas. Basta decir
que la fotografia no esta fuera
de foco y que los actores hacen
un esfuerzo por ganarse la vida
en la. pantalla. Son actores pro-
fesionales, pero la pelicula no les
interesa en lo mas minimo. Pero
hay que vivir. La fotografia, des-
de luego, es en colores. No nos
gustan las peliculas en colores
porque empalagan como algunos
caramelos pegajosos. Hay una co-
sa que nos irrita especialmente
en las peliculas en colores: la san-
ore. La sangre nunca convence en
las peliculas en colores, es dema-
siado roja y parece mas una pas-
ta que un liquido. Eso nos echo
a perder la escena mas drama-
tica de la pelicula: el encuentro
con el tren que los rebeldes han
asaltado, asesinando a todos los
pasajeros. Si no llega a ser por
la sangre artificial, la escena de
lJa masacre hubiese logrado que
nos moviéramos incomodos en la
luneta. Emplearon un truco efec-
tivo para indicar que los buitres
estaban a punto de devorar los
cadaveres: durante toda la esce-
na se escucha el vuelo zumbon
de las moscas. LLas moscas no se
ven pero se oyen. (Algo pareci-
do v de absoluta efectividad ocu-
rre en Hoyo de Lobos).

Al final de esta escena la he-
roina (Lauren Bacall) rescata de
entre los cadaveres a un nino re-
cién nacido. Esto parece sugerir
indirectamente que los indios se
matan entre si, mientras que los
ingleses respetan-la vida humana.
;Qué dicen a esto los mau-mau?

Kalapur pertenece a un gé-
nero muy popular en nuestra in-
fanciz. Nos acordamos ahora de
Gunga Din, Beau Geste, Las Cua-

tro Plumas, Los Lanceros de Ben-
gala v otra vez Gunga Din, que
fue la que mas nos gustd. La vi-
mos como seis veces.

La critica siempre trata de
analizar friamente las peliculas
y esto es imposible. El cine tie-
ne para la mayoria de nosotros
una historia emocional y afectiva.
Todavia nos gusta sentarnos a
ver una buena pelicula de ladro-
nes y policias o de guerra o una
comedia musical entretenida. Las
de vaqueros nunca nos gustaron.
Eso de los caballos corriendo to-
do el tiempo nunca nos gusté. Con
los afnos hemos ido descubriendo
los elementos negativos de estas
peliculas y todavia algunas nos
entretienen pero no nos conven-
cen. Las tomamos con un grano
de sal.

Pero Kalapur no es ni entre-
tenida ni nada. Creo que despueés
de la independencia de la India
en 1947 debié suspenderse la pro-
duccién de peliculas de este gé-
nero. ;Imaginense las peliculas
que podrian hacerse sobre la re-
sistencia pasiva en India? ;So-
bre la India verdadera? Apara-
jito —una pelicula hinda que to-
davia no se ha éxhibido en Cu-
ba— es una de las mejores re-
creaciones de un estilo de vida
que hemos visto en el cine. Lo es-
pectacular es la vida cotidiana de
un nifio hinda durante la transi-
cion de la India antigua a la mo-
derna.

Lo primero que nos dicen al
presentarnos un paisaje en east-
man color —después que sale el
esclavo tocando el gong de J. Ar-
thur Rank— es que nos encon-
tramos en el afio de 1905. La men-
talidad de la pelicula es tambien
de 1905, aunque se filmo en 1959.

Hay personajes, simpaticos
como el del maguinista Gupta, el
perfecto subdesarrollado. Gupta
es el maquinista del tren que le
salva la vida al principe atrave-
sando habilmente el territorio re-
belde. Gupta no habla“inglés muy
bien, primera condicidn para ser
un subdesarrollado, pero conoce
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lo suflicienle para ser entretenido
y servicial. Gupta confunde las
palabras, en lugar de decir help-
ful (util) dice hopeful (alenta-
dor), o cosas como in a very soon
moment (en un momento muy
pronto).

Los rebeldes musulmanes se
acercan veinte veces al tren, es-
tan a punto de devorar a los pro-
tagonistas, pero éstos siempre lo-
gran salir ilesos gracias a la su-
perioridad del europeo.

El romance de la pelicula en-
tre el soldado inglés (Kenneth
Moore) y la institutriz norteame-

ricana del principe ‘(Lauren Ba-'

call) no convence a nadie. Estan
los gestos y las palabras pero el
amor no aparece por ninguna par-
te. El romance es simplemente un
ingrediente en la receta de una pe-
licula de aventuras en tierras exo-
ticas. En tierras exoéticas siempre
tiene que brotar un romance. Asi
son todos los elementos de la pe-
licula: no convencen a nadie. In-

clusive hay una lucha en el techo
de un vagdn mientras el tren
avanza por las vias a toda mar-
cha. El que no haya visto esta
escena mil veces, no ha ido nunca

al cine. No se sabe si la escena
es comica o tragica porgue la he-
mos visio también en una pelicula
de los hermanos Marx.

Nos alegramos cuando el ma-
lo de 'la pelicula se cayd del te-
cho del tren y murié dando vuel-
tas y gritos por un barranco. Nos
alegramos —no porgue nos hu-
biesen convencido de que ser mes-
tizo e indonesio fuese malo— si-
no porque indicaba que la pelicula
estaba a punio de terminar. Queé
se puede esperar de una pelicula
que se anuncia asi: “De las vas-
tas y ardientes planicies de Ila
India, con sus conflictos milena-

rios, surge una historia gigantes-.
ca como su escenario’. .

Queremos terminar hablan-
do de Lauren Bacall, la actriz que
se hizo famosa por su voz profun-
da y sensual. En esta pelicula ni
eso le queda. No puede negar de
que en una epoca nos agradaba.
Su actuacion es la que esta mas
de acuerdo con la calidad de la
pelicula: Lauren Bacall simple-
mente se deja fotografiar. Al fi-
Ral la viuda de Humphrey Bogart
parece que nos dice: “Bueno, ya
salimos de eso”.

E. D.

LOS AVATARES
de

El Ministerio de Informacion del Gobierno de De Gaulle y
Ia Comision Francesa de Control de Peliculas acaban de pro-
hibir el segundo film de Jean-Luc Godard “El Pequeno Solda-
do”. Las razones parecen ser muy simples: el film no trata al
gobierno francés y a sus “ideales” en Argelia con la “consi-
deracion debida” y los combatientes del Frente de Liberacion
Nacional no son tan “terribles” ni tan “injustos” como la po-
litica exterior de la Cuarta Repiblica quiere hacer ver. Aunque
Godard en la entrevista que reproducimos aqui luce un tanto
evasivo y como refractandose de lo dicho en su pelicula, un
tanto desconcertado por la algarabia enorme que formé su
film, “Le Petit Soldat” es la primera cinta francesa que se atre-
ve a utilizar el “problema de Argelia” como tema central de
una pelicula y de paso no dejar muy bien parado a De Gaulle.
s también la primera pelicula de connotaciones politicas de los
jovenes de la “Nueva Ola” y como su primer film, “Sin Alien-
f0”, una buena muestra de gran realizacion cinematografica.

ILLAS RAZONES DE LA CENSURA

Por trece votos contra seis y una abstencion, la co-
mision de control de films ha propuesto la prohibicion de
la pelicula “Le Petit Soldat”. Monsieur  Louis Terrenoire,
Ministro de Informacion, hace saber que, después de haber
asistido a la proyeccion del film, ha decidido adoptar el
punto de vista de la Comision por las siguientes razones:

Primero: Las escenas de tortura merecen habitualmente
de la Comision expresar reservas. La muy larga pre-
sentacion de escenas de este género en-“‘Le Petit Sol-
dal” atrae sobre si una medida resirvictiva aparte de
otras consideraciones, ’

Segundo: La accion del film situada en Suiza en 1958, tra-
za ciertos episodios de la vida de un joven franceés
desertor de nuestra época. Su objeto es analizar el
comportamiento de este muchacho, las razones pro-
fundas de su acto, asi como las actitudes que se ve
llevado a tomar en el confliclo en el que esta impli-
cado. En un momento en el que toda la juventud
francesa esta llamada a servir y combatir en Arge-
lia, parece dificilmenie posible admitir que el com-
portamiento contrario sea expuesto, ilustrado y final-
mente justificado. El hecho de que este personaje
sea, paraddjicamente, enrolado en una accion con-
traterrorista no cambia nada el fondo del problema.

Tercero: Las palabras puestas en boca de una protagonista
del film, segun las cuales la accion de Francia en Ar-
gelia se presenta desprovista de todo idéal, mientras
la causa de la rebelion es defendida y exaltada, cons--
tituyen por si solas un motivo de prohibicion en las
circunstancias actuales.

ENTREVISTA CON GODARD

“Le Petit Soldat”, segundo film de Jean-Luc Godard es
una cinta “maldita”:"la comision de censura y el Ministerio de
Informacion francés han determinado su prohibicion.

He buscado a J.'L. Godard, después de la proyeccion, va
ultima, sin duda, de “Le Petit Soldat",

iPor qué el héroe de “Le Petit Soldat” es un desertor?
_ —7Yo0 no he querido hacer la apologia del desertor ni de la
Insurreccion. Si Forestier, mi personaje, es desertor, lo es sim-
plementa por oportunismo. Para la verosimilitud de la realiza-

22

ko=
ol 5 Pl A

B T A =
e o
L
-y il 'I'
-
i

;

;

cion, era preciso que las genles que le fuerzan a “trabajar’
ejerzan una clase de presion sobre él. Desertor francés refu-
giado en Suiza, Forestier se arriesga, “si no es buen chico”, a
verse expulsado y puesto en manos de las autoridades militares
de su pais. Es un procedimiento clasico en los servicios secre-
tos el utilizar a cualqguiera que tenga dificultades con la justi-
cia, o crearselas, para poderlo retener. En “El Gorila” no se
maniobra de otro modo. -“El Soldadito” es, sin broma, el hijo
del “Gorila”.

—Por qué ha hecho usted un film sobre la guerra de Ar-
gelia, sabiendo que actualmente la opinion y el Gobierno son
hipersensibles al tema?

—“Le Petit Soldat” no es un film sobre la guerra de Arge-
lia, sino una pelicula dentro del marco de la guerra de Argelia.
No tomo parte nunca ni por el F.L.N. ni por los contraterroris-
tas franceses que operan en Suiza,

—;Puede negar, sin embargo, que “El pequeinio soldado”
sea un film politico?

—Es, claro, un film politico, en cuanto esta dominado por
la politica en lugar de estarlo por el amor, la ambicion, la ava-
ricia u otra cosa cualquiera.

—A lo largo de la cinta se oyen aparatos de radio difun-
diendo discursos politicos y boletines de los diarios hablados que
todo el mundo escuchaba cuando los acontecimientos del 13 de
mayo (se reconoce claramente.a Claude Terrien, editorialista
de Europa 1). La utilizaciéon de estos elementos precisa ain méas
la situacion.

—Is evidenie que tanio el F.L.N. como los contraterro-
ristas se mantienen al corriente de lo que pasa en Argelia. Yo
muestro otros detalles precisos: por ejemplo, cuando uno de los
IFF.L.N. vuelve a casa y encuentra un mensaje de su secretaria
al magnetofono, comunicandole que el Secretario de la Lega-
cion de la RAU en Ginebra quiere verlo,

—Como ha conseguido documentos sonoros tales como el
diario hablado de Europa 1?

—Mi amigo Jean Pierre Melville (“Dos hombres en Man-
hattan”) estuvo enfermo durante la semana del 13 de mayo.
Ecucho la radio toda la jornada y registré en magnetofon
ciertos boletines de informacion y discursos.

—Uno de los personajes de “Le Petit Soldat” lee “La Ques-
tion” Henri Alleg, ;como interpretar esta alusion? .

—DMe parece una lectura normal y extendida entre gentes
de tal tendencia. En el momento en que aparece dicha obra,
la conversacion discurre sobre los grandes problemas que el
drama argelino plantea.

—;De donde proceden las fotos de franceses torturados a
muerte que-se ven en la pelicula?

—Su origen es de lo mas oficial. Son fotos distribuidas
gratuitamente y con gusto por el Servicio Cultural de la Em-
bajada de Francia en Ginebra. Vea usted que hago una con-
cesion importante, pues es el F.ILL.IN. quien aparece torturando...

—IZs cierto, indudablemente, Pero los arabes dicen que “los
franceses también torturan”.

—Lo dicen; pero ;a quién se dirigen? No se hace nunca
cuestion en ‘“Le Petit Soldat” de los militares franceses ni si-
quiera de los llamados servicios especiales. No hablamos mas
que de ‘‘un pequeno grupo de contraterroristas’..Todos los pe-
riodicos han hablado de organizaciones como la ‘“Main Rouge’’.

—La historia del “Pequeno Soldado” ;no es realizable en
otro contexto, el de la Resistencia, por ejemplo?

—Dejo a directores como Autant-Lara el cuidado de tra-
tar problemas quince anos después de ser palpitantes. En ¢l



dialogo .de *Le Petit Soldat” he -deslizado adrede una frase di=
rigida al personaje pasado de moda puesto en esceénd por Autant-
Lara: “los objetores de conciencia son de pergamino’

—;Cémo se documento sobre la tortura?

—Por lo que he oido contar, Todo el mundo cuenta el golpe
de la dinamo.: Lo del lienzo mojado sobre la cara con el que el
torturado no puede respirar, me lo contoé un ex combatiente de
Indochina. Me he esforzado en dar escenas de tortura gque no
sean demasiado horribles de ver. Creo que son limpias. Yo no
excusa ni justifico la tortura, pero uno de mis personajes dice:
“I.a tortura no es facil, pero es una de las manchas de la re-
volucion”.

—;Qué querria decir a la comision de control y al Minis-
terio de Informacion?

__Se ereen todavia en la época del cine de los hermanos
Lumiére, en que bastaba mostrar imagenes a los espectadores.
Obran como si el pablico francés no fuera todavia adulto, es
decir, incapaz de ver un film que le obligue a reflexionar, a
pensar, a revisar opiniones, inmpulsandole a tomar parte en las
cosas. El reflejo de la Comisién de Censura-es un reflejo de

iletrado.
Paul Giannoli (“Paris-Prese”’)

GODARD, SU FILM Y SU TECNICA

Jean-Luc acaba de terminar su segunda pelicula: “El Pe-
queno Soldado”. Con la primera ‘'Sin Aliento”, actuada por Jean
Seberg y Jean Paul Belmondo, Jean-Luc Godard recibid el pre-
mio Jean Vigo, un premio que, fundado en 1950, recompensa,
todos los afos, en Francia al autor de “una pelicula que se ca-
racterice por su independencia de espiritu y la calidad de su
vealizacion’. El aiio anterior lo consiguié Francois Truffaut.

Godard nacié en Francia el 3 de diciembre de 1930. Estu-
di6 en Nyon, donde se gradud en Etnologia, y durante su pri-
mer afo en La Soborna descubrié el Cine en una pequena sala
donde funcionaba el Cine Club del Barrio Latino. En 1951 co-
mienza a escribir en el “Boletin del Cine Club”, en “La Ga-
zette du Cinema” y en “Cahjers du Cinema'. Posteriormente
colabora también en “Arts”, donde Truffaut hacia el “enfant
terrible” de la critica, hasta que un dia rompe con su familia,
deja el trabajo y marcha a Suiza como obrero de la “Grande-
Dixence”, a-la construcciéon del cual dedica su primer corto-
metraje: “Operacién concreto” (1954), financiada con los aho-
rros de su pobre salario. De regreso, vuelve a escribir en los
“Cahiers” y dirige “Una mujer coqueta’” (1955), cortometraje
basado en un cuento de Guy Maupassant; luego dos documen-
tales interpretados: ‘“Todos los muchachos se llaman Patrick”
(1957) y “Charlotte y su Jules” (1958). Por ultimo, termina,
edita y firma “La Historia del Agus”, documental que comen-
zara Francois Truffaut,

«Qin Aliento” fue 'su primer largometraje. Basandose en
un guién original de Truffaut y con la supervision técnica de
Claude Chabrol, Godard lo rodé con medios improvisados, in-
ventando “travellings” audaces para filmar los Campos Eliseos
con Jean Seberg y Jean Paul Belmondo sin que la gente se
diese cuenta, rodando numerosos planos en las casas de Sus
amigos y realizando la totalidad de su pelicula con decorados
naturales. “Sin Aliento” gand Gran Premio de direccion del
Festival de Berlin de 1960,

De “El Pequefio Soldado” ha escrito J. L. Godard en “Ca-
hiers du Cinema”: “No es un tema actual, sino un tema de
actualidad. “Le Petit Soldat” narra la historia de un agente
secreto francés que se niega a cumplir una mision, pero que
acabara por realizarla, en contra de su voluntad, después de
algunas desventuras, entre ellas su detencion y su tortura por
un grupo enemigo. En resumen, una Vvez descifrada esa his-
toria para uso de los distribuidores se convierte en la- historia
de un hombre que se da cuenta que su cara €en un espejo no
corresponde a la idea que €l mismo se ha hecho del interior,
un hombre que piensa que las mujeres no deberian, pasar de los
veinticinco afos, un hombre a quien le gusta la musica de Jo-
seph Haydn, un hombre que querria también tener la fuerza
de abrirse camino con un punal y un hombre que esta muy
orgulloso de ser francés porque le gusta Joachim du Bellay ¥
Louis Aragon; ademis es aun un muchacho, por eso le he
Namado ‘“El1 pequeiio soldado”

ARGUMENTO DE “EL PEQUENO SOLDADO”

Bruno, corresponsal de prensa francés en Ginebra, tra~
baja de forma fortuita para una red de espionaje. Ks en-
cargado de eliminar a André X..., periodista de nacionas
lidad suiza, cuyas emisiones en una radio privada sosteni-
da por una potente Socjedad, van corrientemente contra
los intereses de la red de espionaje. Pero Bruno se hace
sospechoso, al mismo tiempo de pertenecer a un grupo de
espionaje adversario, Bruno al principio se resiste, pero,
obligado, acepta, Se demuestra, en efecto, que pertenece a
un movimiento politico en relacion directa con la red ene-
miga. Si no actaa, seri detenido por atentar contra la Se-
guridad exterior del Estado.

Bruno va, pues, a eliminar a2 Andrés X... Pero en el
filtimo minuto duda, Se le escapa la ‘ocasion. -

Temiendo las represalias, trata entonces de salir de
Suiza. Capturado y torturado por la red adversaria, que
quiere conocer la misién que le ha confiado el otro grupo.
Bruno consigue escapar, pero ahora es perseguido por los
dos campos. Se refugia én casa de una amiga danesa, es-
perando poder salir del pais. Veronika le dice entonces que
ella toi:ahaja para-el segundo grupo. Pero decidem huir
juntos.
No lo consiguen y, finzlmente, Bruno se yvera obligado
a realizar su repugnante mision. ..

UN NUEVO CINE

Para los que vean las fotos de este reportaje y se extraner
con la forma inusitada que tiene el fotégrafo de filmar a io
actores —camara en mano, sentado en una silla de ruedas, me:
tido en un coche de nifios— y lo comparen con el enorme des-
pliegue de equipo técnico a que nos tenia acostumbrado el cine
tradicional, hay que remitirlos a la frase de Peter Brook en La
Habana: “La unica forma que tiene un director de expresarse
libremente en cine, es hacer cine rapido, barato e independiente;
y la mejor forma de lograrlo es trabajar con un equipo pe-
queno’’, ’

Hace cosa de seis afos, el cine francés estaba en el climax
de la peor crisis de su historia. En manos de directores acadeé-
micos y ya viejos, que no tenian ni el menor asomo de audacia
o vigor, la tematica cinematografica francesa no pasaba de ser
la misma siempre: drama conyugal en triangulo, comedia-vade-
vil “a la francesa’, serie negra copiada del peor cine policiico
norteamericano, etc. Desde las paginas de Ja critica cinema-
tografica un grupo de jovenes inteligentes y con deseos de “de-
cir’ cosas analizaron, atacaron y desmenuzaron las causas del
callejon sin satida en gue se habian metido los franceses, Una de
las- conclusiones principales fue la causa primera de la inercia
vital de casi todas las cinematografias comerciales del mundo:
la dictadura de JTos productores. En Hollywood, los mas avezas-
dos habian logrado sobrevivir haciéndose ellos mismos sus pro-
pios productores. Las peliculas de un Kubrick, de un Premin-
ger, de Stanley Kramer, solo tienen esta explicacion. Entonces
los franceses escogieron ese unico camino: con dinero propio o
ajeno hicieron los mil sacrificios para hacer “su” cine, y de su
cine ha surgido el renacimiento cinematografico mas impor-




tanle on muchos anoes, Pelictilas como “Los 400 golpes™ lueron
realizadas con seis Léenicos solamente, incluvendo al director y
al fotograflo. “Los Primos” se hizo por el estilo y cuando Jean-
Luc Godard se lanzd- a realizar su primer film “Sin Aliento”,
s6lo componian su equipo él mismo,-el fotégrafo y una lH‘lpI‘E‘S-
cindible secretaria de filmacion [Senpt girl). “Sin tripode, sin
“dollicrs”, sin graas, Godard logré con su fotografo Raoul Cou-
tard la mas absoluta movilidad de la camara —una de las ca-
racteristicas expresivas del cine moderno— precisamente por
utilizar Ja camara como lo que . debe ser la camara de cine: ‘el
sustituto del ojo humano. Camara en mano, Coutard seguia
indefinidamente a los actores en su accion dramatica, y cuando
tenia que lograr un movimiento complicado, se montaba en una
silla de ruedas para moverse con los actores. Como Godard era
precisamente quien movia la silla de ruedas, ¢l movimiento se
hacia, de la primera vez con la precision, la cadencia y la du-
racion exacta que deseaba el director. Por otra parte, como

no habin que alquilar ni luces —la fotografia se hace con pe-
licula rapida a luz ambiente—, ni mmphcadm aparatos de [il-

bagatela en comparacion con los antiguos presupuestos. En
cuanto a la calidad expresiva de la pelicula, el filmar sin equipo
¥ camara en mano permite al director —como hizo Godard en
“Sin Aliento” y en “El pequefio soldado’— mover a sus acto-
res en medio de un publico que en la mayoria de los casos ni
se da cuenta de que lo estin filmando. EI realismo que se consi-
gue de esta forma es una de las mayﬁres ventajas de esie tipo
de filmacion,

IL.a caracteristica de los presupuestns baratos- es ya un an-
helo ‘de todas las tinematografias del mundo. El volumen de
espectadores ha disminuido entre otras cosas por la insipidez
constante de las grandes producciones comerciales. Al bajar las
recaudaciones; aumentan -las pérdidas ylos productores quié-
ranlo o no, no les va quedandn mas remedio que recurrir a las
pe]mulas baratas. Los jovenes del “free cinema” mgles de la

“new wave’ norteamericana o de la ‘“nquvelle vague’ francesa
han dado la pauta de costeabilidad de un nuevo cine tan aleja-
do del Hollywood tradicional.—por citar tnicamente al mons-
trun—- c-n'mr.:u lo puede estar “El pequeno soldado” de “Ben

macion, ni que pagar a toda una.extensa nomina de pm‘:‘-;nnfﬂ
humano, un largometraje como “Sin AMento” no sale en mas
de 80,000 a 100,000 pesos, que con ser muchos pesos, es una

Festival de Folklore es el 0l-
timo de la serie de espectaculos
folkloricos que nos esta ofrecien-
do Argeliers Ledn. En efecto, trae
al Teatro Nacional un resumen
de las [unciones anteriormente
ofrecidas. Hay, pues, dos nove-
dades. La experiencia de poder
ver, apreciar y respetar la cullu-
ra popular cubana es todavia nue-
va y refrescante para el gran pu-
blico. No convenia a los senores
de antes reconocer ni los intere-
ses del pueblo, ni sus expresiones
propias. Estas artes se contenian,
con pocas excepciones, en los na-
cleos que -los habian creado, sin
llegar al pucblo en general.

La segunda ventaja de Fes-
tival de Folklore es la oportuuni-
dad de comparar, en una sola no-
che, las' caracteristicas v los mé-
ritos artislicos de las diversas ra-
mas del floklore cubano. Esta po-
sibilidad antes no la tenian ni los
propios creadores. Tan completo

era el aislamiento de sectores ba-
jo el colonialismo, que casi na-
die conocia todo lo- suyé en la
cultura popular. Se despreciaba a

FESTIVAL
DE
FOLKLORE

Hur”

. por’ su calidad, por su 1t1f.eligem:m y por ser, en defini-

tiva, la unica forma posible de “el cine de autor”

JIklo

un género u otro porque era ‘“‘gua-

jire” o venia ** de los negros’’. Ca-.

be, pues, relatar los distintos cua-
dros del programa con los nucleos
donde se formaron.

La mayoria de los géne-
ros son de formacion urbana.
Los' campesinos eran mas oprimi-
dos que nadie. Es interesanie no-
tar en los Puntos, junto con la

excelencia de los decimistas, una -

tematica francamente revolucio-
naria.

IL.as e¢iaves se componian de
un decimista, y un coro bastan-
te grande. Tenian lugares de en-
13ay0 ¥ una disciplina artistica con-
siderable. En las condiciones a {i-
nes del siglo pasado, eran luga-
res nalurales para la discusion
de temas sociales. Generalmente
se identificaban con un barrio de-
terminado.

Otro género que anliguamen-
te era muy ‘“lugareno” es el Gua-
guancod de cajones. Vino de los
nucleos negros dé los barrios hu-
mildes de las ciudades. Su for-
ma de solista y coro, sus instru-
menlos, ¥ sus ritmés todos tienen
muy proximos antecedentes afri-
canos. Ha incorporado lenguaje v,
muchas veces, melodias de origen
espanol.

L.a Columbia, otra forma de
rumba, se.creé en los ingenios
matanceros en los primeros anos
de este siglo. Su ritmo 'y baile
son mas rapidos ¥ abruptos que
los del Guaguaned. Las letras son
mas abreviadas y alusivas, inclu-
yvendo frecuentemente palabras
africanas.

Atravesando la isla desde
Oriente, el Sen era la primera

_musica de origen alroide que lle-

20 a tener alecance nacmnal Fue
tan*hmn la primera masica nacio-
nal que unid canto y baile, y co-
mo fal ha tenido mucha mﬂuen-
cia en otros géneros populares.
Todos conocen la lucha social que
sostuvo ésta -misica auténtica-

F. C.

menie cubana para conscguir el
respeto que le correspondia.

Los cuadros mas teawrales del
Festival de Follklore son sin duda
las selecciones de rituales alroi-
des. El nanigo siempre ha sido
una figura tenebrosa para la ma-
yoria del pueblo. Aqui se le ve
claro, como Abakui. No se trata
de traer al escenario el inmenso
drama del plante-fiesta y ceve-
monia en gran parte secreta, y
que dura unas 18 horas. Se pre-
sentan selécciones ae especial in-
terés ar tistico: del lenguaje, el
baile del ireme o diablito, ¥y una
procesion.

El caso de los bailes de ori-
gen Congo, Garabato v Mani, cs
algo parecido. Las sectas de Palo
Mnnu, eran los grupos religiosas
mas perseguidos por la policia.

recursos economicos de los
Congos se redujeron casi a nada.
El grupo que ahora actia en el
Teatro Nacional ha podido elabo-
rar con sus propios cantos v bai-
les un cuadro lleno de valores tea-
trales.

Hemos reservado para una
discusion un poco mas amplia el
cuadro Cantos y Bailes para Ye-
maya. Es repiesentativo de la
Santeria, la mas conocida de las
religiones afroides. Se trajo aqui
durante la esclavitud por los Lu-
kumi, del antiguo reino de Qyé vy
tribus vecinas del Africa Occi-
dental.

El baile del coro o ankorii es
de gracia y destreza especial. Pa-
rece -casi no requerir- esfuerzo
Aunque e30 no es cierto, la armo-
nia de sus movimientos parmiien
a las mas capaces bailar muchas
horas seguidas. Cuando lo cor=
paramos con el baile del diablito
Abakua, o con el baile de los Con-
g20s, vemos que lo mas caracteris-
tico del baile de Santo no' es la
variedad de imagenas que pre-
senta, pues es dificil a primﬁg_m
vista distinguir un paso 2 ofro.”

Lo mias propig dcl baile de
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Santo es el senlir su compleja
armonia al bailarlo. Los pies, los
brazos, las caderas, los hombros,
y hasta la cabeza pueden marcar
distintos compases. No hay falta
de ritmos, pues cada uno de los
seis cueros de los tambores bata
lleva una célula ritmica distinta.

Ritualmente, el baile del co-
ro no tiene como fin primario pre-
sentar una imagen a un publico.
Sin embargo, el del solista si tiene
el fin de representar la presencia
de una divinidad. Las folos mues-

. iran a Nieves Fresneda, y el co-

ro bailando el toque Alazaro Ye-
maya, para la Virgen de Regla.
(Es interesanie notar que el ak-
puén, quien levanta el canto, se
ve obligado a bailar el ritmo para
llevarlo, —tan estrecha es la
union de canto, toque vy baile).
Yemaya es la duena del mar y de

la maternidad unmversal. Es una
de las figuras mas imporianies ge
la rica v variada mitologia de la
Santeria. La solista baila de acuer-
do con los mismos ritmos que el
coro, pero elabora mas los pasos,
dando vuelias v haciendo mas uso
de los brazos. Todas mueven sus
faldas para evocar el movimien-
to del mar. Azul y blanco son los
colores rituales.

Trinidad Torregosa, conocido
babalocha quien, con Argeliers
Leon, monto este cuadro, nos ex-
plica las sutilezas del baile: Nie-
ves baila lo que siente. Los pasos
basicos son lradicionales, pero ella
los elabora de acuerdo con lo que
siente en ese momento. Por ejem-
plo, dentro de esfe mismo toque
Alaaro Yemaya los tamboreros
“viran”, camblando algunos com-

“HE tralado de escribir es-
fa narracion como si estuviera
escribiendo una novela: dandole
interés y procurando que tenga
siempre sus tres dimensiones”.

Con las palabras anteriorves
introduce el propio Irving F.
Stone a los lectores de “La his-
{oria oculta de la Guerra de Co-
rea’. Sin embargo, esta intro-
duccion banal no debe ponernos
en guardia [rente a las paginas
posteriores. El mismo Stlone se
encarga de resaltar mas adelan-
te lo que a su juicio —y al nues-
tro— representan los tres valo-
res fundamentales de este docu-
mentado reportaje sobre la cono-
cida patrana imperialista alrede-
dor del paralelo 38: 1) “es un
estudio de un ejemplo concreto
de la guerra fria’; 2) “es también
un estudio de la propaganda be-
lica, de como deben leerse los pe-
riodicos v los documentos oficia-
les en
“por ultimo, en este libro se en-
cuentra lo que su titulo anuncia,
es decir, la historia oculta de la
guerra de Corea’.

En cuanto a las dimensio-
nes que alcanza la obra —su im-
portancia medida en productivi-
dad medida en alfabetizacion so-
bre temas internacionalmente
tergiversados— baste decir que
Irving F. Stone es un norteame-
ricano. Que no es —aunque ha
sido acusado de. ello— comunista.
Que es periodista. Que vivid

aquella época en el monstruo y

fuera de él. Que primero se equi-
voco por completo, que luego si-
g0 equivocado a medias, peroe

tfiempo de guerra”; 3)

que finalmentie pudo apartar la
telarana atrapante de los piro-
maniacos, como el mismo llama a
la camarilla de aventureros que
se nutren de las guerras.

Como si lodo eso fuera po-
co, el libro se edité alla mismo.
Alguien se atrevio a editarlo.
Verdad que en épocas posterio-
res a la fiebre de comentarios.

Toduaviia en el crater de Panmun-

jon, sin embargo. Los que lo le-
yveron v lo anatematizaron, se
vistieron a la moda maccarthys-
ta. Hubo ofros, empero, que se
intoxicaron de dudas. Y la duda
es un poderoso enemigo de los
publicistas de la guerra. Esa du-
da es la misma duda que hoy ha
podido entorpecer una similar
maniobra del imperialismo _yan-
qui, esla vez en los bordes del
paralelo 17, division artificial del
territorio vielnamita. Es la duda
misma que conlagiando organos
de prensa yv hombres corrientes,
de la calle, parece haber deteni-
do parcialmenie la agresion di-
recta contra el pueblo de Laos.

Stone cuenta la guerra iria.
Dice en el preambulo que la con-
taras como novela. Esta aclara-
cion no hacia falta: ninguna no-
vela tan interesante como la
guerra Iria. Tiene los ingredien-

1es, todos. Y, sin embargo, el re-

lato no es obsesionante por {ial
L.o es por el trasfondo, por lo

que se agita en su interior, por.

los personajes que¢ se mueven, y
porque €sos personajes se siguen
moviendo. Ahi radica el mayor
interés. Se habla de hombres que
desgraciadamentic no han des-
aparecido. Que conservan nlac-

nonenics del 1ilmo. Asl pedirdn
al paso que se dice Zanaieo Ye-
mava, ¢ evocaran a Changd. Ye-
mava es madre del guerrero
Chango. Una vez tuvo un disgus-
to con ¢l v lo dejo, hundiéndose
en ¢l mar). Ella interpreta csios
“viros” a su manera, por ciems
plo, incluyendo wun brinco de
Changa 0 unos de sus bruscos ges-
1tos de los brazos en el mismo bai-
le de Yemaya. No hay nadie que
lo haga igual que ella. -

Vemos que hay caracteristi-
cas en este baile mas parecidas a
la poesia que al espectaculo. Debe
de recitarse, representarse, para
enlenderse no depende de la ac-
tuacion de distintos personajes.
Es un baile que encuentra la reli-
gion, el mas alla, en los movi-
mientos mas cotidianos,
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tos sus aparatos 'coercitivos in-
ternacionalmente utilizadoes con-
tra el derecho de los pueblos.
Contra la tranquilidad de los ho-
gares desde Honoluli a Salisbu-
ry, Contra la paz.

Uno de esos hombres, Fos-
ler Dulles, es un muertfo actua-
lizado por el imperio de su sis-
tema. Cuando Sione¢ revive sus
inmundas tareas de agitador, de
portavoz de los consorcios armii-
mentistas, el que lee asocia ese
Dulles con otros Dulles con olros
nombres. Pero tan Dulles como
John Fosier. Tan desprovistos
como €l de la mas ligera con-
templacion humanitaria.

La guerra fria en la guerra
de Corea es la misma guerra all-
mentada en Bonn por los here-
deros de Hitler. La auspiciada en
las bases militares que dentro de
territorio japonés imponen los
generales del Penlagono. La
guerra fria que no muesira se-
nales de agotamierito porque sus
propulsores siguen manteniendo
la divisa de la explotacion del
hombre por el hombre aunque en
Africa, Asia y Ameérica Latina
los hechos hagan peligrar sus
cabezas.

Del segundo aspecto impor-
tante de “La historia oculta...”,
—como deben leerse los periodi-
cos v los documentos oficiales en
tiempos de guerra— el lector cu-
bano sacara la mejor experiencia,
El libro ofrece brillantes momen-
tos de la vida de un redaclor de
noticias, dado a la tarea de des-
eniranar mentiras bien construi-
das, v destinadas a cambiar cada
Cos. .. seoiun el orisial. Ha ese
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& nucsiro juicio, el gran acierta
del escritor-periodista: La radio-
grafia de un cable informativo.
Acercando sus cristales de
aumento sobre cada despacho de
la Associated Press, la United
Press International, el New York
Times, la USIS, Stone brinda la
oportunidad tnica de adiestrarse
junto a €l en esta dificil tarea.
Cuando se deja una noticia des-
tripada . para meternos en oftra,
los enlaces, las contradicciones,
los saltos inductivos, el veneno
imperialista dosificado estratégi-
camente, toda esa parafernalica
vision de los monopolios informa-
tivos va perdiendo arrogancia; el
miedo insuperable va dejando es-
pacio a la deduccion. Es como si
encontraramos ingenuamente un
Mediterraneo al que los piratas
ogenoveses hubieran cubierto con
aleas multicolores para desviar
la atencion de navegantes honra-
dos. Las exclamaciones que el lec-
forr ensimismado wva profiriendo
en el transcurso de la lectura, son
la sintesis del éxito de Stone. Y
va dijimos que el libro era exi-
toso por productivo, y productivo
porque nos alfabetiza en la ciru-

TEATRO CUBANO, publicado
por la Dirveccion de Publicaciones
de la Universidad Central de Lus
Villas, 1960. . |
1.— Juntos, pero...

En su colofon este libro di-
ge: “'Iiste libro, “Teatro Cubano”,
gque une a tres autores: Carlos Fe-
lipe, Luis A. Baralt y Samuel Fei-
joo, se termind de imprimir, ete.,
ete.” =

Este libro, decimos nosotros,
ne une a tres autores, ni siquie-
1ra a dos. L.as obras de tres auto-
res cubanos estan en sus paginas,
sin que este hecho quiera decir
que la una tenga nada en comun
con la otra. La bien compuesta
pieza de Carlos Felipe, “Requiem
por Yarini", responde a concep-
ciones teatrales y estéticas dis-
tintas a las del autor de “La Lu-
na en el Rio”, el profesor Luis A.
Baralt, asi como a las de Samuel
Feijoo, el autor de la extravagan-
cia, mitad ballet, mitad teatro,
“La Alegre Noticia’.

Cada uno por si mismo sig-
nifica algo. Juntos, al final vere-
mos si responden o no a la deno-
minacion de Teatro Cubano, y el
aporte que en este terreno hayan
podido hacer. Mientras tanto,
aqui estan los autores y sus
obras:

a) “Requiem por Yarini”.—
Alberto Yarini, que no Alejandro,
eomo se le designa en esta obra,
fue un personaje en aquella Ha-
bana todavia tan coloniél, tan es-
panola, de los primeros tiempos
republicanos. Yarini fue el rey
del sub-mundo de la prostitucion
del famoso, por la misma causa,
barrio de San Isidro. Fue el “sou-
teneur” por antonomasia, el in-
discutido e indiscutible jefe del
ambiente de la” *vida alegre” de
nuestra ciudad. En la obra, Ya-
rini va a hacer su aparicion:”
(Situacion. Se iluminan los faro-
les del patio. IEl ambito escénico
se embellece. Una pausa. Por la
derecha entra Yarini; lo siguen
Ismael Prado y cuatro hombres
jovenes de su grupo de accion, to-
dos guapos, vestidos irreprocha-
blemente. Ha salido el rey. Se
hace en el patio un silencio respe-
tuoso. Nadie se atreveri a rom-
perlo. La Santiaguera le entrega
su homenaje. Apsnas sin tiem-
po para verlo, baja 1a cabeza. No

i
-

gia de las noticias tendenciosas.
Porque nos ensena a descubrir
donde se parapeta el francotira-
dor cuando volvamos a enfren-
tarnos con informaciones emanas-
das de esos instrumentos, certe-
ros instrumentos de opresion in-
telectual.

Finalmente, el aspecto his-
torico, el valor historico. La rea-
lidad, o lo mas aproximado a ella,
infinitamente preferible al cami-
no tortuoso emprendido por los
panegiristas de las ‘‘democracias
anticomunistas’.

En “La historia oculta...’
aparece la decrepitud del ‘grupo
anticomunista del Asia Sudorien-
tal: Chiang-Kai-shek, el agresor
sin guerreros, conocido desde la
desbandada de los ‘“‘nacionalistas”™
que expulsd un pueblo chino diri-
eido por un lider continental: Mao
Tse-tung; Syngman Rhee, hoy en
el exilio prefabricado por sus
aliados de Washington; los libera-
les demdcratas —ni una cosa ni
la otra— del gobierno titere de
Tokio (cran los tiempos anterio-
res a Yoshida): el presidente Qui-
rino, de Filipinas. firme partida-
rio de la guerra de exterminio,

" TEATRO

la levantara hasta que se le indi-
que.

“Sin la menor deferencia a
las personas que se encuentran
en el lugar, en una plenitud de
confianza lindante con la sober-
bia, Alejandro Yarini atraviesa el
patio y se sienta en primer tér-
mino. Tranquilo, ceremoniosa-
mente, realiza ahora una parte
importante del diario ritual: en-
cender el tabaco. Con los dientes,
cuya blancura refulge un momen-
to sobre el carmelita de la hoja,
guillotina la punta. Y la escupe.
Enciende el puro, y lanza la pri-
mera bocanada con delectacion.
Traducidos en silencio v quietud
lo rodean la admiracion y el res-
peto. Otra larga y sabrosa boca-
nada. Contempla el puro. Por fin
se digna hablar. Llama a alguien,
sin volver apenas la cabeza, se-
guro de gue tal persona ha de
responder de inmediato a su soli-
citud.)"” -

Asi era Yarini. E]l autor de
la obra lo sorprende el 22 de No-
viembre de 1910, el dia en que el
Destino ineluctablemente, habia
marcado como aquel en que deja-
ria de reinar entre los hombres
y las mujeres de San Isidro que lo
tenian por inmortal. El tema es
propicio para que el autor se ma-
nifieste a plenitud. Otro hubiera
enfocado el asunto desde el pun-
to de vista social, denunciando la
triste realidad del personaje cen-
tral y de su pequefio mundo. Car-
los Felipe, no. Felipe hace poesia
en vez de obra de tesis, eleva to-
dos los personajes a la categoria
de principales, los sitiGa en el
centro del escenario a vivir
la tragedia que ellos no fa-
bricaron, pero que se cierne sobre
todos y sobre todos ha de gravi-
tar. No son estas directrices, nue-
vas en la obra dramatica de Car-
los Felipe. Por el contrario, fiel
a su manera de hacer, una vez
mas demuestra la impotencia del
hombre ante designios superiores,
la fatalidad de su existencia. Ya-
rini en la obra muere porque to-
do se conjuga para que ello suce-
da. Los caracoles lo dicen, inter-
pretando la voluntad de Santa
Barbara: ha de ir a reunirse corn
la Macorina, la que fuera rema
donde el domina, despues de Is
Vida, porgue en ésta llegd muy

discipulo de Carlos Romulo. Y pa-
ra fundirlos, utilizarlos, separar-
los. burlarlos, ridiculizarlos, el in-
igualable general MacArthuar
—quizas si cuando nacio se trans-
migraba el espiritu conquistador
de Teodoro Rooseveltl— supremo
v absoluto responsable de wuna
ONU asimilada al Ejército de ocu-
pacion yanqui. No faltan Dulles
y Truman, aunque el orden de los
factores si altere aqui el produc-
to. N1 tampoco Dean Acheson,
opaco. Y hasta el otro Dean ape-
llidado" Rusk, que presencio el
“bout” Truman-MacArthur en la
isla Wake, y que ahora es Secre-
tario de Estado de la ‘““nueva’ ad-
ministracion democrata de Esta-
dos Unidos.

No podia faltar el hallazgo
que_ya no lo es tanto, a estas al-
turas: la actuacién maéas papista
que el Papa del representante cu-
bano en el Consejo de Seguridad.
Episodio bochornoso de. las in-
tervenciones patrias en el seno
de esta filial del Departamento
de Estado, que todavia hoy no
ha dejado de serlo, es la activi-
capital en La Habana. Para po-
dad desplegada por quien alli ha-
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tarde para conocerla. Todo se ha
de supeditar a este destino. Lo
gque haga cada personaje, no se-
ra producto de su-libre albedrio,
sino contribucion, sensible o no,
a que se cumpla lo que ya estaba
escrito.

Con todos estos elementos
es posible fabricar una pieza muy
bella y muy falsa, porque ni.los
hombres y mujeres de este am-
biente son como el autor los des-
cribe, ni era asi La Habana de
este momento historico, ni fue la
muerte de Yarini producto de
otro factor que su mismo carac-
ter, autoritario y humillante. Si
en realidad hubo fatalismo en la
muerte de Yarini este se manifes-
to en el hecho de que “‘el gallo de
la zona’', como primeramente pen-
sara titular su obra este autor,
no pudiera entrevistarse a tiem-
po con el General Menocal, quien
para aprovechar la popularidad

de Yarini entre la gente del ham-

pa, iba a proceder a su postula-
cion para Representante a la Ca-
mara, habida cuenta, asimismo,
de la condicién del famoso perso-
naje habanero de Presidente del
Partido Conservador en el Barrio
de San Isidro. La obra de Carlos
Felipe abre nuevas posibilidades
en la dramatica nacional: sobre
nuestra Capital hay muy impor-
tantes temas que tratar; muchas
zonas inexploradas, muchos pro-
blemas que presentar. Este vy
otros dramaturgos mas jovenes
tienen aqui una rica cantera. La
misma vida de explotaciom, de
miseria vy de mentira de Yarini
y sus ‘“pupilas’ es tema para que
insista sobre él otro autor que
tenga mas los pies sobre la tierra.

b) “La Luna en el Rio”.—
No es nueva esta comedia de Luis
A. Baralt, sino la misma gue en
1938 dio a conocer con el titulo
de “Junto al Rio". La edicion de
“La luna” ha de servir para jus-
tificar los cambios en su estrue-
tura.

La Luna Junto al Rio (el
Almendares) es un melodrama
sin mucha importancia. Cambio
constante de actitudes entre per-
sonajes sin caracter, pudo serviv
para realizar un estudio. con la
escena como medio de expresion,
sobre la frustracion de la juven-
tud cubana en este tiempo, peio

blaba en aquella época en nombre
de la sardina latinoamericana con
ner punto final a este comenta-
rio rapido, reproduzcamos el pa-
rrafo en que Stone menciona al
delegado de Cuba:

“En Lake Success se intro-
dujo el 8 de noviembre de 1930
por el representante inglés, Sir
Gladwyn Jebb, una resolucion in-
vitando al representante de Pe-
kin a estar presente durante las
discusiones en el Consejo, del in-
forme especial del Comando de
las Naciones Unidas en Corea. El

representante de los Estados Uni-

dos, Warren Auslin (el Papa de
nuestro cuento) aunque quejando-
se de que Pekin deberia haber
sido citado mas bien que invita-
do, votd por la resolucion, A LA
QUE SOLO SE OPUSIERON LA
CHINA NACIONALISTA Y CU-
BA (los mas papistas de que ha-
blabamos)"".

Con una Cuba hoyv en dia so-
lidaria de China Popular, Avgelia,
Laos y el Congo, estos episodios
de la historia pueden recordarse,
para ejemplo ¥ como solicitud de
comparacion a los parias de Mia-
mi. . A. Ii. .

todo quedo en la epidermis. Los
héroes de Baralt lo son de alfeni-
que. Ambrosio, el “revoluciona-
rio’’, ya superado entre nosotros,
esta apresado tan superficialmen-
te como su hermano Abelardo.
que recurre a la bebida para ha-
llar en ella las fuerzas que le fal-
tan, El viejo Don Juan, que pu-
do ser el tnico tipo logrado en
la obra, por su calidad humana
y sus aristas filoséficas, queda
en un segundo plano casi desde el
comienzo, v asi lo frustra. Aca-
bando con su verdadero persona-
je principal, aniquila también sus
posibilidades dramaticas.

¢) “La Alegre Noticia'', Sa-
muel Feijoéo, hombre polifacético
y multivalente, glorioso andador
por los caminos de Cuba, descu-
bridor de nuestro campo, ameno
cronista de los: sucesos rurales,
es también sujeto de profundas
divagaciones. Una de estas es "La
Alegre Noticia”, que no soporta
otra definicion que la que ofrve-
ce su autor: “es un ballet rapido,
que no tiene nada de terrible,
epatante, explosivo, ete., posee
otras tranquilas corrientes, fir-
mes’’. Seguido de esto, el autor lo
dedica: ‘‘Se lo ofrezco a los poe-
tas que entienden naturaleza, la
total, ¥y a los musicos y a los
hombres con fe en los destinos del
mundo. No sé como otras mira-
das podran amarlo”.

“La Alegre Noticia" es, en
todo caso, teatro para ser leido.
La fabula de Feijoo, reunidn de
multitud de personajes, muchos
de ellos ingravidos, como las som-
bras, ecaben mejor en el pensa-

‘miento del lector que lo que pue- -

dan ser percibidos por un espec-
tador en el teatro.
2.— ;Teatro Cubano?

El libro de la Universidad
de Las Villas ha servido para de-
mostrar que no es teatro cubano
aquél en que se situie la accion
sobre un fondo nacional, tan solo
por esto, ni el que sea producido
por autores cubanos, unicamente
por esta condicion. Teatro cuba-
no es el que recoge los problemas
nacionales, las inquietudes uaclo-
nales, las angustias nacionales ..<x
con logs medios propios de esi.
género trata de darvles soluciones
nroplas.

re



MUSICA DE CAMARA

La musica de camara se re-
Jaciona corrientemente con una
sublimacién exagerada de la mu-
sica. Decir musica de camara €
imaginar enseguida un cuarteto
de cuerdas rodeado deun gru-

po de expertos en la ma-
teria son ideas afines casl In-
separables. KEste concepto no

es desacertado; por lo gene-
yal esa es la forma que hasta
w+hora se le ha visto en nuestro
pais. La ‘vision opuesta es tam-
bién equivocada. Dos interpretes,
pianistas y violinista, aburrien-
dose soberanamente al ejecutar
por quincuagésima vez “La sere-
nata de los angeles” o un potpou-
yri de arias de 6peras. Ambos
puntos de vista son falsos, por-
gue musica de camara no es el ex-
fremo de una minoria selecta es-
cuchando las peripecias de un
grupo de virtuosos, ni las flaque-
zas interpretativas de dos tios
que se distraian cuando ni la ra-
dio ni la television existian co-
mo aportaciones regresivas a
nuestra cultura. )

Una musica de camara e€s
algo tan espontaneo, sincero y
sano como el folklore de un pue-
blo. Nace sin percibirsele. Existe
porque es una necesidad inevita-
ble, una imperiosa necesidad de
hacer migsica. Surge por esa nece-
sidad, jamas por la actitud pasi-
va, como oyenle, sino como eje-
cutante, actitud, esta ultima, en
la cual la imaginacion toma par-
te mas preponderante y desarro-
lla, por tanto, todas las faculta-
des del intelecto.

En nuestro pais la®mausica
de caAmara ha sido*muy débil y
jamés conté con gobierno alguno
que le prestara atencion como un
medio educativo. Los momentos
en los cuales el pueblo tenia mas
ocasiones de crear en este gene-
ro lo hacia puertas afuera. Una
especie de exhibicionismo, de ex-
trovertismo, de un pueblo cuyo
clima le permite vivir siempre
fuera de sus casas, le llevaba a
exteriorizar su musicalidad en
las calles. En Cuba existe un fol-
klore urbano riquisimo, aunque
no puede decirse lo mismo de un
folklore instrumental intimo.

La guitarra ¥ la voz surgen
logicamente como los simbolos
de lo que mas se aproxima, jun-
fo con el piano, a una musica de
camara. Si bien los dos primeros
instrumentos y las circunstancias
que le rodeaban le alejan del ge-
nero, porque éste no necesita de
un publico. :

L.a musica de camara es un
acontecimiento tan intimo, tan
privado, que se hace inevitable
el cerrar puertas y ventanas pa-
ra que sus ejecutantes puedan
concentrarse mas en la respuesta
al- silogismo musical propuesto.
Pues leerse a primera vista un
Trio de Haydn —que es una for-
ma_sencilla de musica de cama-
va— implica concentracion mas
bagaje teenico y cierto placer in-

telectual gque no puede lograrse
en la esquina de una calle. Toda
obra musical en que figuran mas
de dos intérpretes adquiere difi-
cultades que no se resuelven con
una simple lectura. La auténtica
musica de camara ofrece proble-
mas que le hacen ain mas apete-
cibles en su lectura. Por eso una
obra de cierta complicacion mu-
sical se la mira con agrado si a
la primera lectura no resulta. En

-este género a la postre, por muy

familiar que sea el circulo en que
se la ejecute, lo que trae mas in-
terés a su proceso intelectual es
la pequena dificultad que encie-
rre, Iise elemento de sorpresa que
hay que rebuscar, moldear, repe-
tir hasta vencerle.

Este intringulis técnico es
el que no ha privado jamas en lo
que pudiéramos llamar nuestra
musica intima, ya que siempre he-
mos dado la respuesta a través
de formulas, acordes familiares
en la guitarra y un movimiento

. paralelo en las voces. Todo ele-

mento geométrico se elimind en
nuestro folklore para darle paso
a una preponderancia del ritmo
v lo melédico. Entre nosotros no
existe ninguna tradicion que par-
ta del canon, geometria melédica
ésta que hubiera imposibilitado el
fluir espontaneo de ciertas modu-

‘laciones y complicaria el delicioso

placer de las terceras paralelas.
Pero detenernos en esta debilidad
o virtud de la musica que hemos
practicado nos va a desalentar y
mas vale pensar en lo que pode-
mos hacer si nos libramos de esa
respuesta que situdé nuestra mu-
sica de camara en un cerco tan
limitado.

Este género abarca un cam-
po extensisimo. Puede ir de com-
binaciones que nos parecen ab-
surdas, a ese climax de la misma
que es el cuarteto de cuerdas. Es
a ese tipo de musica al que qui-
siera referirme, pero como nues-
#'0s medios técnicos son muy li-
mitados para aceptarle como una
respuesta, veamos mejor las po-
sibilidades musicales caso de que
se dispusiera de un instrumento
y tratara de combinarlo con otro
cualquiera, pues en este género
de musica no hay diseriminacion
con respecto a la combinacion de
timbres. En la musica que se
practica en casa hay tantas posi-
bilidades de combinar instrumen-
tos como oportunidades haya de
tocarla.

Supongamos que dispone-
mos de una trompeta y que su ve-
cino tiene un clarinete. Se creeria
gue tal cosa no puede escucharse.
Tal vez lo sea para el vecino si
se persiste en tocar junto a la
ventana para que todos observen
como suena la trompeta, pero si
en verdad lo que interesa es sen-
tirse en la musica una habita-
cion interior servira de sordina
y ambos ejecutantes podran su-
mergirse en Ja lectura de un duio
del Renacimiento. No se olvide

gque en el proceso recreador in-
timo es donde esta la definicion
mas acertada de lo que es la ver-
dad en este género. Si se dispo-
nen de los canones musicales del
siglo XVIII —o mucho antes de
Bach hasta Mozart— el resolver-
les con los instrumentos implica
una de las disciplinas mas inte-
lectuales que se haya propuesto
en su vida el ejecutante. Si por
casualidad hay una tercera per-
sona que dispone de un trombén
el repertorio aumentaria--a pro-
porciones increibles.

Tres musicos pueden pasar
a formar una especie de logia
musical en la cual conservan en
secreto uno de los lazos que mas
ha atado a los hombres en este
mundo: la miusica en la intimi-
dad. Compositores como Preto-
rius, Dufay, Ockeghem, que es-
toy seguro jamas se habian bara-
jado en su vocabulario musical
surgirian tal como hay que ad-
mirarles: en su plena sonoridad.

Sé que para usted la musi-
ca antes de Bach es un misterio,
que el develarlo va a costarle
mucho trabajo puesto que las par-
tituras de ese periodo musical es-
casean en nuestro territorio, pe-
ro el precio de la busqueda en-
cuentra una compensacion que
no puede darle ningun otro medio
artistico. S6lo admirando la pin-
tura original de la época pudie-
ra ofrecerle tal sensacion, ahora
bien, la musica la puede vivir en
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todos sus detalles v en contacto
directo, pues este arte le da la
oportunidad al hombre de “vivir
el espiritu de la época elegida™
con una autenticidad que ni la li-
teratura ni la poesia pueden ofre-
cerle. Para entender a un poeta
francés del siglo XVI primero hay
que traducirle, para conocer a un
musico del mismo periodo solo
tiene que empezar a tocarle. La
entrega serid inmediata, pues la

‘musica no necesita de traducto-
1es sino‘de ejecutantes. Lo asom-

broso de ese periodo es el mini-
mo de técnica que exige, todo lo
opuesto de aquel Trio de Haydn
que le mencioné al principio que
si solicita cierto mecanismo en
el instrumento que ya para esa
época habia adquirido un dere-
cho de virtuoso.

Mientras mas lejos de Bach
este la musica'mas facil sera su
lectura y sus complicaciones geo-
metricas resueltas musicalmente
constituiran los hallazgos mas in-
creibles que usted no imaginaba
encerrara la musica. Créame si
usted dispone de una trompeta
y su vecino de un clarinete lan-
cese a la blisqueda de ese nuevo
campo que es la musica de ca-
mara, sin un publico, a puertas
cerradas, encontrara el pasa-
tiempo mas exquisito que para
acuclar el intelecto haya creado
el hombre desde que descubrid
su naturaleza gregaria.
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LA
ELITE
QUE
NOS
AMENAZA

C. WRIGHT MILLS, el fa-
moso socidlogo de la Universidad

“de Columbia, ha escrito un libro

que es fundamental para com-
prender la sociedad norteameri-
cana en todos sus aspectos. Hace
muchos afios .el filésofo ingles,
Bertrand. Russell, dio una serie
de -conferencias donde examina-
ba' la transicion del sistema de-
mocratico..de los Fundadores de

Norteamérica hacia una plutocra--

cia; hoy dia, cuando ya se ha
afincado este proceso y €] pano-
rama de ese pais vecino nos luce
tan paraddjico en lo que tiene de
apariencia y lo que es en realidad,
el libro “La Elite del poder” (1)
viene a desenmascarar el mito de
la “democracia yangui’'.

. Muy a menudo oimos el es-
tribillo de que son los monopolios

olitice

tualidad “el orden militar se ha
convertido en la mayor y mas
costosa de las caracteristicas del

. gobierno y, aunque bien instruida

en fingir sonrisas en sus relacio-
nes publicas, posee ahora toda la
severa y aspera eficacia de un
confiado dominio burocratico’.
Uno de los aspectos mas in-
teresantes del libro es aquel que
pone de manifiesto la nocion equi-
vocada gue ve en el gobierno ame-
ricano un representante del vie-
jo modelo liberal del poder como
un equilibrio automatico, con su
teoria de una pluralidad de gru-
pos independientes y relativa-
mente iguales y opuestos en la so-
ciedad equilibrada. Mills viene a
confirmar la ausencia de esa
igualdad de poderes en la que los
apologistas del sistema america-

o Wall Street, y el Pentagono los no creen que reside una garantia

que gobiernan en realidad en Nor-
teamérica. En este analisis bri-
llante y minucioso, algunas veces
hasta la exasperacion, se encuen-
tran las respuestas a todas las
incognitas sobre el desenvolvi-
miento y la conducta de la politi-
ca interior y exterior de ese pais.
El que haya leido, por ejemplo,
“La historia oculta de la guerra
de Corea” de 1. Stone comproba-
ra la estrecha relacion entre la
politica belicista de los genera-
les norteamericanos y las gran-
des empresas que abastecen de
armas a los ejércitos y suminis-
tran de material a los hombres
al servicio de esa politica de gue-
rra. Para los gue han estudiado
en los romanticos textos de histo-
ria el desarrollo de la nacion ame-
ricana les resulta inconcebible
que las grandes tradiciones demo-
craticas hayan sucumbido ante
el impetuoso avance de es-
tas nuevas y poderosas fuerzas
econémicas y politicas. En capi-
tulos sucesivos, Mills va proban-
do con citas, datos, estadisticas,
nombres y fechas que la “econo-
mia ha llegado a estar dominada
por dos o trecientas compaimias
gigantescas, relacionadas entre si
administrativa vy politicamente,
las cuales tienen conjuntamente
las claves de las resoluciones eco-
nomicas'’,

En otros capitulos del libro
se analiza la decadencia de las
instituciones locales, cuna y sos-
tén de una pretendida democracia
que va perdiendo prestigio y po-
der, asi como los Estados, hasta
que el orden politico ha quedado
centralizado en un grupo de in-
dividuos que, en su inmensa ma-
yoria, no han pasado ni por-la
prueba de fuego de una eleccion
democratica. La misma clase mi-
hitar que nunca tuvo hasta la
Primera Guerra Mundial, gran
importancia en la dirececion del
gobierno ha ido adquiriendo mas
y mdas poder hasta que en la ac-

1.— C. Wright Mills, La élite del
poder, Fondo de Cultura IScono-
mico, México, 1957,

eterna contra la dominacion del
sistema politico por un grupo de
intereses. Otro gran escritor poli-
tieo, E.H. Carr, ha dicho que “la
doctrina de la armonia de intere-
ges sirve asi como un ingenioso
artificio moral invocado, eon ab-
soluta sinceridad, por grupos pri-
vilegiados a fin de justificar y
sostener su posicion de dominio”,
(The New Society) Mills obser-
va que el Congreso de los Esta-
dos Unidos ha sido el centro pri-
mordial del equilibrio, pero que
desde hace muchos aiios no lo es
en realidad asi. Cita, como ejem-
plo, el caso del Congreso de 1949-
91, donde ‘“no hay obreros, ni em-
pleados de salarios inferiores, ni
agricultores en el Senado, y sodlo
uno o dos en la Camara”, y en el
que el 69 por ciento del Senado
y de la Camara eran profesiona-
les y el 24 por ciento del Senado
y el 22 por ciento de la Camara
se componian de hombres de ne-
gocios o gerentes. No puede ser
este cuerpo un representante ge-
nuino del pueblo americano ni
puede estar alli representado un
verdadero equilibrio de los po-
deres nacionales.

En resumen, Mills llega a
la conclusion de que el gobierno
esta dirigido por una élite com-
puesta de los militares, los gran-
des ricos y el directorio politico
que dictan todas las grandes so-
luciones de la nacion. Todos es-
tan relacionados entre si, por in-
tereses mutuos de educacion, fa-

milia y negocios. Asi vemos en .

la cima al almirante que es a la
vez banquero-y abogado y dirige
una importante comision federal ;
el presidente de una corporacion
cuya compaiiia fue uno de los
trés o cuatro primeros producto-
rés de material de guerra y es Se-
cretario de Defensa; el general
combatiente que de civil forma
parte del directorio politico, y
mas tarde pasa a ser miembro
de administracion de una de las
mas importantes corporaciones
economicas. Mills explica que “el

concepto de la élite del poder y
de su unidad se apoya en el de-
sarrollo paralelo y la coinciden-
cia de intereses entre las organi-
zaciones economiecas, politicas y
militares’. :
Al terminar su estudio de
las minorias que disfrutan del
poder en los Estados y a cuyas
decisiones esta supeditada medisa
humanidad, Mills traza un cua-

‘dro realmente desconsolador de

sus componentes. Vale la pena
citar sus palabras, ya que son las
de un observador inteligente, pro-
fundo conocedor de las realida-
des de su pais y, sobre todo, por
arriba de toda sospecha de co-
munismo. El que lea estas pala-
bras que cito podia pensar que
son las de algin fanatico ‘‘ene-
migo de Norteamerica” como les
gusta considerar a todos los co-
munistas el State Department,
No es pues propaganda antiyan-
qui sino el juicio final de un pro-
fesor universitario de prestigio
y de intachable honestidad inte-
lectual: Dice Mills al terminar su
libro: “Lios hombres de los mas
altos circulos no son hombres re-
presentativos; su elevada posi-
¢ion no es fruto de su virtud mo-
ral; su éxito fabuloso no esta so-
lidamente relacionado con sus
capacidades. Los que ocupan los
sitiales de los altos y poderosos
han sido elegidos y formados por
medio del poder, las fuentes de
riqueza, el mecanismo de la ce-
lebridad, que prevalecen en su
sociedad. No son hombres selec-
cionados y formados por un ser-
vicio civil unido al mundo del sa-
ber y de la sensibilidad. No son
hombres modelados por partidos
nacionalmente responsables que
discuten de modo abierto y claro
los problemas que esta nacion
afronta ahora con tan poca in-
teligencia. No son hombres fre-
nados por una pluralidad de aso-
ciaciones voluntarias que relacio-
nan a los publicos polémicos con
las eimas donde se toman las de-
cisiones. Duenios de un poder sin
igual en la historia humana, han
triunfado dentro del sistema nor-
teamericano de irresponsabilidad

" organizada’.

Aquellos que vean con optimis-
mo el nuevo cambio de administra
cion en los Estados Unidos, deben
leer cuidadosamente este libro
extraordinario en el que se pone
de manifiesto lo que esta ocu-
rriendo actualmente entre la éli-
te del poder norteamericana. Asi,

‘la amenaza que se cierne sobre

nosotros quedara mas al descu-
bierto y comprenderemos que
hasta que no caiga definitivomen-
te esta élite en desgracia, no po-
dra el pueblo norteamericano en-
causar su destino por los viejo~
caminos de una demoeracia ver-

daderamente popular.
JILF,



De la prensa diaria: Dona
Laura Meneses de Albizu Cam-
pos y el Sr. Juan Juarbe Juar-
be, han sido designados median-
te una Ley del Gobierno Revolu-
cionaria, miembros de la Mision
Cubana ante la Organizacion de
Naciones Unidas.

JLA isla de Puerto Rico fue
parte del botin de guerra norte-
americano en su -guerra contra
Espana. Como lo fueron las Fi-
lipinas, como lo fue el derecho a
intervenir en Cuba cuando Was-
hington lo estimara necesario.

-El pueblo puertorriqueno ja-

mas fue consultado sobre un des-

tino que le vino impuesto desde
fuera. El destino de mas de un
millon de seres humanos se deci-
dié a miles de kilometros de Puer-
to Rico, en los salones tapizados
de un palacio francés, y quedd
sellado en las paginas pretocola-

res del Tratado de Paris, que puso
fin a la guerra.

Esto no se menciona jamas en
los Estados Unidos cuando se ha-
bla del “problema puertorrique-
no”. Como tampoco se dice que
cuando las tropas espanolas aban-
donaron la isla y las tropas norte-
americanas la ocuparon, se igno-
ré por compleio el hecho de que
el pueblo. de Puerto Rico estaba
tan maduro para la independencia
como lo estaba el pueblo cubano.
La Iucha de los puertorriquenos
por su independencia habia dura-
do varias décadas: las Cortes es-
panolas habian tenido que recibir
a los diputados de Puerto Rieo,
Cuba y Filipinas en distintas oca-
siones desde 1820 en un pie de
igualdad con los diputados espa-
nioles. El pueblo puertorrigueno
habia visto fracasar la gestion de
sus representantes en Madrid co-

mo habia visto el pueblo cubano
fracasar a los suyos. Puerto Rico
deseaba su independencia y esta-
ba maduro para alcanzarla. La
merecia. Se la habian ganado los

“muertos de Lares,

Asi lo reconocio Marti, y el
Partido Revolucionario Cubano se
fundd en 1892 para obtener la li-
bertad de Cuba y Puerto Rico.

Cuando el Gobierno Cubano
incorpora en su Delegacion ante
las Naciones Unidas a dos gran-
des Iuchadores por la independen-
cia de Puerto Rico, no hace mas
que dar una muestra de profundoc
respeto al pasado, a la voluntad de

“un pueblo-violentada por un tra-

tado de paz redactado en lengua-
je imperialista, Cuando los Esta-
dos Unidos se asignaron por la
fuerza a Puerto Rico, cometieron
una violencia tremenda. contra la
historia de un pueblo y detuvie-

UN RECONOCIMIENTO

ron un proceso histérico iniciado
cuatro siglos antes, como lo detu-
vieron en Cuba y Filipinas. La
deculturacién de Puerto Rico, la
confusion de valores ocasionada
por el choque de distintas tablas
de valores, el trastorno psicolo-
gico colectivo causado al pueblo
puertorriquefio por la inyeccion
violenta de una cultura extrana,
son parte del profundo dafio cau-
sado por la ocupacion norteame-
ricana de Puerto Rico.

Mas tarde o mas temprano, ese
proceso historico se reanudara,
como se ha reanudado ya en Cu-
ba. La designacion de los dos de-
nodados luchadores como miem-
bros de la Mision Cubana en las
Naciones Unidas es una anticipa-

~eion al futuro y el reconocimien-

to del pasado.
C.C.

UE el Itamarati prnclama_ra
en términos clarisimos su in-

dependencia de las maniobras

turbias de la Cancilleria nor-
teamericana contra Cuba es un
reontecimiento politico de profun-
da importancia para Cuba y pa-
ra toda la Ameérica Latina, La
Cancilleria brasilefia habla por el
pueblo. La voz del pueblo, poten-
te, se hace oir. El Presidente
Quadros, tras un viaje a La Ha-
bana durante su campana electo-
ral, proclamo su comprension de
las causas y objetivos de la Re-
volucion cubana y su enorme sim-
patia por ésta. Que al expresarse
asi Quadros estaba interpretando
el sentir de una gran mayoria del
pueblo brasilefio quedé palpable-
mente demostrado en las eleccio-

nes que le dieron Ja victoria. El

“caso Cuba”
mento decidir una eleccién. Como
lo prueba también la eleccién de
Palacios en Argentina. Ya insta-
lado en el poder, el nuevo gobier-
no del Brasil interpreta el sentir
del pueblo que lo eligié y actia,
Cuando habla y actiia estd ha-
blando y actuando por mandato
.del pueblo.

- Quien ha hablado es la Can-
cilleria del Brasil, uno de los pai-
ses mas vastos del mundo, mayor
en superficie que los Estados Uni-

dos. Minutos antes de su confe-
rencia de prensa, el nuevo Canci-
ller, Alfonso Arinos, habia dado
pesesion del cargo de Secretario
General de la Cancilleria nada
menos que al ex embajador brasi-

puede en este mo- -

BRASIL CON CUBA

Cunha, que es elevado asi al ran-
go de segundo funcionario del
Itamarati. “Esta medida, explicé
Arinos, en un tono que debe haber
levantado roncha en Washington,
prueba la importancia que damos
al pueblo de Cuba”. Leitao da
Cunha no es un falso “especialis-
ta”, de los que pululan en las can-
cillerias del mundo. Leitao vivié
los afios de la tirania de Batista,
no se limité a observar el proce-
so, abrio la Embajada a los per-
seguidos, salvo muchas vidas,
compartio el sufrimiento de los
cubanos, vivié las primeras eta-
pas de la Revolucion conoce su
obra, en todo momento dio prue-
bas de su extraordinaria simpa-
tia por el pueblo cubano y su Re-

volucién. Su presencia en el se-

leno en Cuba, Vasco Leitao da gundo cargo de la Cancilleria de

Rio tiene un interés extraordina-
rio nogotros. .

E1 pueblo se ha hechd oir en
el Brasil. La Revolucién eubana
tiene mas repercusiones de las que
algunos puedan sospechar. \En
el pacifico Uruguay, la sola men-
cion de Cuba tiene la virtud de
provocar los debates mas apasio-
nados. La firmeza del Brasil fren-
te a las maquinaciones norteame-
ricanas, que el Secretario Ruck
ha admitido negandose a revelar

su naturaleza (como si fuera ne-
cesario revelarla), inclinada la
balanza a favor de Cuba. La
cosa no es todo lo facil que
la obediencia absoluta del Gobier-
no de Lima a la voluntad norte-
americana habia permitido supo-
ner.



LO que para mi constituve la
esencia de la crisis de nuestro
tiempo es la relacion del individuo
con la sociedad. El individuo se
ha hecho mas consciente que nun-
ca de que depende de la sociedad.
Pero no siente esta dependencia
como un bien positivo, como un
lazo organico, como una fuerza
protectora, sino como una amena-
za a sus derechos naturales, o0 in-
cluso a su existencia econdmica.
Ademas, su posicion en la socie-
dad es tal que las fuerzas egois-
tas de su naturaleza se acentian
constantemente, mientras que sus
impulsos sociales, que por natu-
raleza son mas débiles, se debili-
tan progresivamente. Todos los
seres humanos, sea cual sea su
posicion en la sociedad, estan su-
friendo de este proceso de debi-
litamiento. Prisioneros incons-
cientes de su propio egoismo, se
sienten amenazados, solos y pri-
vados del gozo ingenuo, simple,
no ‘“sofisticado” de la vida. EI
hombre puede hallar sentido en la
vida, breve y peligrosa como ésla
es, OUnicamente si se dedica a la
sociedad.

En la anarguia econdmica de
la sociedad capitalista, tal como
hoy existe, radica en mi opinion el
verdadero origen del mal. Vemos
ante nosotros una inmensa comu-
nidad de productores, cuyos miem-
bros luchan sin cesar por despo-
jarse los unos a los otros de los
frutos de su trabajo colectivo —no
por la fuerza, sino cumpliendo
fielmente reglas establecidas ju-
ridicamente. A este respecto, es
importante darse cuenta de que
los medios de produccion —es de-
cir, la capacidad productiva total
que se requiere para crear bienes
de consumo y bienes de produc-
cion adicionales—, pueden legal-
mente estar, v en su mayor parte
lo estah, en manos privadas,

HABLA EINSTEIN

1.OS EFECTOS

Kl capital privado tiende a
concentrarse en pocas manos, en
parte por la competencia entre los
capitalistas y en parte porque los
progresos técnicos y la incesante
division del trabajo propician la
formacion de grandes unidades de
produceion a costa de las mas pe-
quenas. Esto produce una oligar-
quia de capital privado, cuyo enor-
me poder no puede ser controla-
do efectivamente ni siquiera por
una sociedad politica democrati-
camente organizada. Los miem-
bros de los cuerpos legisladores
son seleccionados por partidos po-
liticos finaneiados en gran parte,
o controlados de una u otra ma-
nera, por capitalistas privados.
que en la priactica separan a los
cuerpos legisiadores del electora-
do. Esto tienc como consecuen-
eia que los representantes del pue-
blo no protejan como es debido
los intereses de los sectores mis
desposeidos de la poblacion. Ade-
m:as, en las condiciones actuales,
los capitalistas controlan inevita-
blemente, directa o indirectamen-
te, las fuentes principales de in-
formacion (prensa, radio, ense-
nanza).

La ambicion de luero en la so-
ciedad capitalista, eonjuntamente
eon la competencia, producen una
inestabilidad en la acumulacion
y utilizacion de capital que irae
consigoe graves depresiones. La
competencia ilimitada ecausa un
desperdicio enorme de trabajo, y
la paralizacion de la econciencia
social del individuo.

Esta paralizacion del individuo
es el peor mal del eapitalismo. To-
do nuestro sistema de ensenanza
sufre de ese mal. Se le inculea al
estudiante una actitud compefi-
fiva exagerada, y se le ensena a
adorar el triunfo adquisitivo, pre-
parandolo para su carrera futura.

LA SOLUCION

Estoy convencido de que no
hay mas que una manera de eli-
minar estos gravisimos males, y
es creando una economia socialis-
ta, acompanada por un sistema de
ensenanza orientado hacia objeti-
vos sociales. En esa economia la
sociedad es duena de las fuentes
de produccion y la utiliza con
arreglo a un plan. Una economia
planificada, que ajuste la produc-
cion a las necesidades de la co-
munidad, distribuye el “trabajo
gue haya que hacer entre los que
puedan hacerlo v garantiza los
medios de vida a todo hombre,
mujer o nino. La educacion del
individuo, ademas de desarrollar
sus facultades innatas, tratara de
darle un sentido de responsabili-
dad hacia sus semejantes y no de
glorificar el poder y el éxito tal
como se hace en nuestra sociedad
capitalista.

Pero recuerdese que una eco-
nomia planificada no es todavia
socialismo. A una economia pla-
nificada puede acompanar la com-
pleta supresion del individuo. El
logrro del socialismo exige la solu-
cion en el plano socialista, de al-
gunos problemas socio-politicos
sumamente dificiles: ;como es po-
sible, en medio de la extrema cen-
tralizacion del poder politico vy
economico, impedir que la buro-
cracia llegue a ser omnipotente v
absoluta? ;Como proteger los de-
rechos del individuo y asegurar
un contrapeso democratico al po-
der de una burocracia?

Es sumamente importanie es-
tar muy claros sobre los objetivos
y los problemas del socialismo en
esta época de transicion, y poder
discutirlos libremente y sin obs-
taculos.

De Por Qué el Socialismo, por
Albert Einstein.




CUANDO un autor dra-
niico apenas roza la ireintena
de anos y logra una obra de los
viaiores y posibilidades de “Me-
dei en el Espejo”, el eritico de-
Lo poner su nombre enire las
esperanzas futuras de un buen
teairo cubano. Esto desde lue-
€0 no quiere en ningun momen-
io afirmar que la pieza de José
Triana sea un Jlogro completo a
1ravés de toda su extension, pe-
ro sl que la integracion que él
ha logrado de los diversos ele-
mentos que componen nuestra
realidad diaria (el solar, el am-
biente, los fipos, su sicologia, el
mito afrocubano, la irrealidad
de muchas de nuestras situacio-
nes) es todo un camino afortu-
nado para- la escena de nuestro
pais. Eso es.lo gue ha hecho que
el critico se sienta entusiasma-
do ante esta tragedia, recrea-
cion de Jla historia de Medea
irasplantada . a .nuestro medio.

Medea aparece como una
mulata en concubinato con un
blanc, y este detalle transfor-
v 71 el conflicto original de  _un

~fgo con una barbara (asi lla-,

han los helénicos a los extran-
') en una tiniea stuacion

S
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MEDEA EN EL ESPEJO

cubana. El resto esta llevado en
forma argumental a “traveés del
chisme (otra de nuestras gran-
des instituciones) que ya Matias
Montes con gran lucidez critlica
denomind ‘“‘un mito tragico’, y
arriba a un final que no satisfa-
ce a. nadie porque parece rebus-
cado, traido por los cabellos y
mas especlacular que legitimo:
Medea, en una danza litirgica se
transforma en una Diosa, es de-
cir, se abstrae de todo el medio
circundanie al que siempre ha
perienecido.

“Medea en el Espejo” nos
muestra una doble realidad que
no llega nunca a chocar_violen-
tamente, pero que impide que la
pieza logre la solidez y sentido
a los que en momentos determi-
nados parece llevarnos. Hay la
realidad diaria del solar, las es-
tampas de costumbres, la tipolo-
gia y las frases suellas, en las
que Triana se muestra como un
buen dialoguista con un podero-
so y limpio olfato para construir
en un futuro bien cercano un
teatro que sea vernaculo en el

-mejor sentido -de esa palabrita

tan discriminada entre nuesiros

artistas y de una gran estatura

dramatica. Y exislte también la
olra -realidad privativa de Me-
dea, poética si se quiere pero li-
lerariamente antiteatral, que
nace del acercamiento a la tra-
gedia griega y por encima de to-
do, de la poca experiencia es-
cenica del autor. El dialogo sal-
ta de pronto del solar a los mo-
nélogos de Medea y es para el
espectador como brincar de la
chanclel;a al coturno, una con-
tradiccion interna de la pleza que
nace desde su misma concep-
cion teatral. Si Triana logra
conciliar ambas tendencias (yo
preferiria que trabajara durante
la primera, pero no soy nadie
para dar ordenes a un autor) su
proxima obra puede y debe ser,
un logro mas definitivo yue es-
ta Medea, su primera pieza en
tres actos.

LLa puesta en escena es uno
de los pocos espectaculos agra-
dables que pueden encontrarse
en estos momentos, debido a
Morin y a su lécnica plastica de
direccion, que si por un lado ha
sabido extraer jugosas lascas a
la obra, por otro la acerca in-
justamente ‘a “IElecira Garrigo”
de Pinera, un acercamientio que
pertenece mas al director gque al

autor. Y eslo no quicre decir que
Triana no haya recorrido un
sendero que hace mas de diez
anos marco Pinera, pero gque
lampoco pueda afirmarse que
“Medea en el Espejo” sea una
“Electra Garrigdé”’ envejecida,
como muchos la han llamadeo.

Yo estimo que el valor que
la obra de Triana posee actual-
mente es mas bien un valor de
futuro. No me han interesudo
tanto los logros a medias de es-
ta pieza, como todo lo que el au-
tor apunta y senala, todo lo que
él pueda hacer en un fuiure
cercano, porque ha demostrado
un excelente conocimiento -de
nuestras costumbres, de nuesuro
dialogo y de nuestra sicologia.
En ese sentido, “Medea en el Es-
pejo”’ anade un nuevo aulor a
los que actualmente Juchan por
lograr una expresion drami:itica
cubana que al mismo tiempoc lo-
gre niveles de creacion artisti-
ca. Si su creador logra conge-
niar mas abiertamente anibas
realidades apuntadas en esla
cronica, “Medea” quedara conio
un punio inicial al que ne¢ tiene
necesariamente que volver Ja
cabeza.

r. L.
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jQUE VIVA “LUNES"!

“Considero que no podra editarse nun-
ca, un magazine que reuna las cualidades
dé€“Lunes”, El mismo sighifica difundir una
vasta cultura para todes los rincones de
Cuba: hacer palpable la necesidad de ser
cultos. Su impecable redaccidén, sus articu-
los amenos, escogidos, de lectura facil, y
su amplio y extraordinario contenido, hacen
del magazine, una verdadera joya. Por mi
parte, puedo decir que “Lunes” me ha en-
sefiado aspeclos de la cultura universal que
- yo, francamente, desconocia. “Lunes de Re
volucion”, es un verdadero orgullo de Cuba,
ya que los cubanos amantes de 1a buena lec-
tura v avidos de conocer los pormenores de
la literatura contemporanea, no habiamos
tenido jamas la oportunidad de ver salis-
fechos nuestros deseos”.

Rafael Villaendas,
Cuba No. 17 (Este),
Ciego de Avila, '
Camagiiey.

“Confiamos en que “Lunes” siga pro-
Fresando y poniendo en cada numero, su
‘sranito de arena” por elevar cada dia mas
1a’ concitncia revolucionaria de nuesfro pue-
blo".

Sin mas quedamos de ustedes revolucio-
nariamente,

Alberto Lépez, Ramén Lopez, A, Blan-
co, S. Dominguez, Corrales Aguiar, A.
Gareia y R. Rodriguez.
Patria o- Muerte -
Empleados de Audrain & Medina, S”A.

CAPABLANCA 1960

“Como aficionado al ajedrez y devolo
admirador de José Raul Capablanca,.quiero
enviarle por su conducto mi mas efusiva
felicitacion al senor Oscar: Hurtado, respon-
sable del Gltimo numero de “Lunes de Re-
volucion”, dedicado integramente al genial
cubano que tan alto puso el nombre de nues-
tra patria en el extranjero. Conocedor de
las dificultades del ajedrez, comprendo el
valor del esfuerzo y ojala sea ejemplo a se-
guir que permita en la tierra de Capablan-
ca, una mavor difusién de ese noble juego”.

Zaide Valdés,
23 No. 1613 Apt. 25

“La junta directiva del “Club de Aje-
drez Capablanca de La-Habana” tienen el
honor, por este medio, de felicitarles y agra-
decerles la edicion de “Lunes de Revolu-
cion” del dia 12 de los actuales dedicada,
integramente, a nuestro Campeén José Raul
Capablanca, a cuya memoria y a la difu-
sion del juego que le dio gloria, y a su
patria, debe este Club su fundacion”.

Dr. Mario E. Martinez,
Secretario.

UN “LUNES” PARA. CAMAGUEY
Fundamentos de la ciudadania

“Con grata complacencia nos dirigimos
a ustedes para comunicarles nuestro entusias-
mo por “Lunes”, que leemos siempre disfru-
tandoe cde todo el material iInteresante que
brind:: « sus lectores. En el namero dedi-
cado u la ciudad de Camagliey vienc un

ensayyw. “Fundamentos de la Ciudadania”,

por Miguel Alvarez Puga. De esa filosofia
de la vida nacional parten los verdaderos
encuentros entre la conciéncia del pueblo y
la nacién. Por-tal motivo queremos felicitar
al companero Alvarez Puga y a la vez lo
exhortamos a continuar publicando ese ma-
terial instructivo de lo que es en realidad
la vida natural y progresiva de los pueblos”
Cecilia Aguiar Dadvila,
“Fl Pun”. Ceiba Mocha
Prov. de Matanzas

Mds sobre los fundamentios

“He leido “Los fundamenios de la Ciu-
dadania” v estoy con la boca abierta. Su
autor (no recuerdo el nombre) se ha indi-
gestado con Heidegger de un modo lamen-
table. Creiamos que enlre usiedes era tan
solo Baragaiio el que tenia la propiedad de
ese autor, pero veo que no es asi. Recomien-
do al ensayista camagiievano que asimile
mejor. Por lo demas, el nimero es acepta-
ble”.

Juuana Sdnchez,
Calixto Garcia 462,
Guanabacoa.

- #Altamente complacido quedé con el
sensacional nimero de “Lunes”, dedicado a
la vida artistica y cultural de Camaguey;
es-muy alentador ver como la vida literaria
de] interior de Cuba se refleja de modo tan
original en un semanario tan distinguido co-
mo el de ustedes’.

César M. Monteagudo Lopez.
RESIDENCIA EN LA HABANA

Un telegrama poético
“NUESTRA FELICITACION POR LU-

'NES NERUDIANO DESEAMOS TODOS

LOS LUNES SEAN IGUAL NOVACION
LITERARIA”

* :No serian muy monotonos?
Neruda entre pinos y versos

“Por esa maravilla que es-“Lunes de
Revolucion” dedicado a Neruda escribi el
poema que hoy le envio:

(fragmento)
Pablo, férreo poeta de los Andes,
indigena genial de la amapola,
deja que te salude y que te nombre
embajador del agua y de palomas.
Una profesora pinarend.

® J.a poesia rural y “Lunes’ ganan una
amigd.

Cary pide y elogia

“Ante todo les digo que felicidades
y que deseo mil trescientas cosas buenas pa-
ra nuestro “Lunes” y después permitame de
nuevo (y lo haré cuantas veces lo crea asi)
felicitarlos por el pasado “Lunes” para con-
gratular a nuestro eterno Neruda jmagni-
fico! ;Seria mucho pedir que dedicaran uno
a Loreca?”
Zuary Murdoch.

e “Iunes” dedicard efectivamente un nime-
ro especial a Federico,

Rosalba se queja

“No tolero las erratas que. hay en los
poemas’ de Pablo Neruda publicados en “Lu-
nes”, debian cuidar mas la ortografia y no
hacer tantos dibujitos y complicaciones”.

Robalba Esquibel,
Edificio “Alaska”,
M y 23, Vedado.

A nosotros también nos disgustan las erra-
tas y las complicaciones, pero los dibujitos
nos parecen excelentes, (entre parenié-
sis: los escogié el propio Neruda).

Neruda desconocido

“Tanio bla-bla y tanta cosa con Pablo
Neruda teniendo tanios grandes poetas en
nuestro pais que dicen cosas que se entien-
den y que son cubanos. Dediquense a propa-
gar nuesira cultura y no la extranjera®.

Roberto Andrain,
Cruces, Las Villas.

* ;Qué decirle entonces a Neruda? ;Que se
dedique a propagar su revolucion y no la
nuestra.’

“Ante 1lodo, una felicitacion' since-
ra, por ese “Lunes” maravilloso, dedi-
cado a Rubén Martinez Villena. .. Leyendo-
lo, reverdecieron gratos recuerdos... Anos
33 y 34... Huelga de Marzo del ano 35...
Cimientos revolucionarios- de la Cuba de
hoy. .. Semillas. .. Yo vivi toda esa lucha. ..
Residia en Reina y Escobar, frente a la
L. A. 1. a la cual pertenecia... Hice guar-
dia ante las cenizas de Mella y el férelro
de Rubén . asisti a sus entierros... Sus
muertes so6lo han significado abono, a ellos
debemos la Libertad y la Dignidad de hoy . ..
Gracias por este “Lunes” que guardo: con
celo v gozo”,

Fulgencio Monroy,
San Migue] 382.
Tdificio “Raul”,
sSanta Clara, L. V.

“Tse era el nimero que todos deseaba-
mos tener sobre una de nuestras figuras re-
volucionarias mas sobresalientes. Ahi esta
entero Rubén Martinez' Villena. Se Ve 'y se
conoce al hombre, al artista, al infatigable
luchador. Ahi estin su vida y su muerie.
Yo creo que es el mejor de los numeros de
“Lunes” dedicado a un gran personaje”.

Silvie " Duartes,
Marti sin numero.
Victoria de las Tunas.

“Yo no sabia qué clase de poeta era
Martinez Villena, unos decian que era umn
modernista, otros que era un poeta social.
otros que era un mal poeta. “Lunes™ ha. he-
cho posible que sepa quién era ese poela ¥y
qué clase de poeta era. Los articulos de Vir-
gilio Pifiera y Pablo Armando Fernandez,
el poema de Roberto Fernandez Retamar
las décimas de Dorva Carvajal y los demas
articulos y el prélogo de RalGl Roa a "L
Pupila Insomne™ son justos ¥ me ecedores
del poeta”.

Luwis. Frias Pascua
Calle 37, Esq. 2
Nuevo Vedudo.
o Gracias. En nowhez de log compu ™=
“Lunes”,



